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জন্মের কথা কাহারও মনে থাকে না,_আমারও মনে নাই । 
কিন্তু শুনিয়াছি আমার জন্ম হইয়াছিল একটা আগ্নেয়গিরির 
সুখে ! ৪ 

আগ্নের়গিরি--একটা অতি সাজ্ঘাতিক জিনিস । প্রকাণ্ড 
উচ্চ পর্র্ধত ;--হঠাৎ একদিন তাহার মুখ ফাটিয়া যায় এবং 
তাহার ভিশুর হইতে প্রবলবেগে" নানা রকম ধাতু ও পাথর 
গলিয়া বাহির হইতে থাকে । সেই উত্তপ্ত পাথর ও ধাতুর 
আত দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়ে এবং বহুদূর 
পর্ধ্যস্ত-_গ্রাম-নগর সমস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলে ! 

তখন আগ্নেরগিরির উপর দিয়া পাখী উড়িতে পারে না। 
দৈবাৎ কোন পাখী তাহার চেষ্টা করিলে, সে মুহুর্তের মধ্যে 
পুড়িয়! ছাই হইয়া যায়। লোকজন, গরু-ঘোড়া--প্রাণপণে 
চুটিয়াও তখন প্রাণ বাঁচাইতে পারে না। তখন যে যেই 
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অবস্থায় থাকে, ঠিক্‌ সেই অবস্থায়ই পাথর ও ধাতুজোতে ডুবিয়া। 
যায়; জীবন্ত সমাধির তীব্র মৃত্যুযন্ত্রণা তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়। 
ফেলে। 

কবে কোন্‌ যুগে জানি না,_তেমনই কোন এক 
আগ্নেয়গিরির প্রবল ধাতুজরোতের সঙ্গে গলিত তাজের আকারে 
আমি বাহির হইয়া আসি । স্বতরাং আমি ঈশ্বরের স্থষ্ট অন্যান্য 
প্রাণীর মত রক্তমাংসের তৈয়ারী নহি,_আমার শরীর 
আগাগোড়া! তামায় প্রস্তৃত ।-_ আগ্নেয়গিরির সেই গলিত তাত্র 
পরে ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গেল,__-আর তখনই বোধ হয় ঈশ্বরের 
বুকে আবার এক নৃতন কল্পনা জাগিয়া উঠিল যে, তিনি সেই 
তাত্রপিণ্ড হইতে আমাকে ও আমার মত লক্ষ লক্ষ হতভাগাকে 
সৃষ্টি করিবেন ! 

পৃথিবীর একটা মহা আতন্ক, একটা সাজ্ঘাতিক দৃশ্য 
আগ্নেয়গিরিতে যাহার জন্মঃ প্রচণ্ড উত্তাপে যাহার জীবনের 
প্রথম স্পন্দন,-যে হতভাগার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শত শত 
প্রাণী পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, বহু গ্রাম-নগর ধ্বংস 
হইয়াছে,-সে কি জীবনে কখনও স্বখ-শান্তি পাইতে পারে ? 
»বোধ হয় সেইজন্য আমারও কোন শাস্তি ছিল না। 

আমার নিজের জীবনে কোন শান্তি থাকুক বা না থাকুক, 
--অপরকে শাস্তি দিতে আমি সর্ধদাই সচেষ্ট ছিলাম । আমি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, অনেক স্থলে আমি তাহাতে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছি। পকেটে পয়সা' থাকিলে অনেকেই 
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শাস্তিতে দিন কাটাইয়ছে--ইহা আমি বেশ দেখিয়াছি । কিন্তু 
শক্তিই বা আমার কতটুকু ?--তামার ছোট্ট একটি পয়সা 
আমি,-হাশ নাই, পা নাই ; ইচ্ছামত কিছু করিতে পাৰি না, 
ইচ্ছামত কোথাও যাইতে পারি না । 

হাত-পা নাই বলিয়া কি আমাকে কম কষ্ট ভোগ কবিতে 
হয়? কেহ শআ্লান করিতে আসিয়। আমাকে জলে ফেলিয়৷ 
গেল,_.সেই ভাবেই রহিলাম তিন বসব ! কেহ আমাকে 
পাইয়া ঘরে লইয়। গেল, বাক্সে বন্ধ করিল,-_ আবার গেল ছুই 
বসল । তারপর একদিন হয়ত সে আমার বদলে বাজার 
হইতে কিছু কিনিয়া আনিল । কিন্ত আমি আবার বাক্স-বন্দী 
হইলাম । দৈবাৎ এক চোর বাক্স ভাঙিয়৷ তাহার যথাসব্বন্ব 
লুটিয়া লইল,_ আমি দয়ালু চোরের হাতে মুক্তির স্মাত্বাদ 
পাইলাম! আমার জীবন-_সারাজীবন, *কেবল এইনকম 
ইতিহাসেই ভরপুর । 

১ ৪ 

১৮৫৭ খুষ্টাব্ষে ভারতবর্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের আগুন 
জ্বলিয়! উঠিয়াছিল, তাহা! অনেকে জানে । দলে দলে সিপাহী 
হঠাৎ বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদিগকে হত্যা করিতে লাগিল । 
অসহায় স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ--কেহই তাহাদের হাতে নিস্তার 
পাইল না ;-_নিষ্ঠ,রভাবে, পশুর মত তাহারা খুন-জখম করিয়া 
রক্তের আোতে দেশ ভাসাইল । 

কিন্ত এত অত্যাচার, এত পাপ--চিরদিন সমানভাবে 
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চলিতে পারিল না। হঠাৎ চাকা ঘুরিয়া গেল। বিদ্রোহী 
সিপাহীরা প্রাণের ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল । 

সেই সময় এক “তেওয়ারী” সিপাহী বারাকপুর হইতে 
পলায়ন করিয়া আসামের জঙ্গলে উপস্থিত হইল | হতভাগা 
যেখানে গেল, সেখানেই পেছনে পেছনে ইংরেজের গোরা-সৈন্য 
ছুটিল। আসামে আসিয়াও সে রক্ষা পাইল না, গোরা-সৈন্যের 
গুলীতে আসামের জঙ্গলেই তাহার জীবনের অবসান হইল । 
কাজেই তেওয়ারী সিপাহী শ্রগাল-কুকুরের খাগ্ হইয়া সেখানেই 
পড়িয়া রহিল । 

মাত্র মাসখানেক আগে এক সাহেবের কুগী লুট করিয়া 
তেওয়ারী অনেক টাকা-পয়সা সংগ্রহ করিয়াছিল । সেই হইতে 
তেওয়ারীর পকেটেই আমার স্থান হইয়াছিল । 

বন্দুকের গুলীতে তেওয়ারী মরিয়া গেল,_সেইখানেই 
সে পড়িয়া রহিল, ধীরে ধীরে সেইখানেই সে পচিয়া গেল 3 
আসামের মাটিতেই তাহার দেহের শেষ চিহনটুকু চিরদিনের 
জনতা মিশিয়া গেল ।--কিস্ত রহিলাম শুধু আমি। 

তখন তাহার জামা নাই, কাপড় নাই,_কোন পোষাক- 
পরিচ্ছদ নাই,-তাহার চিহ্ র্যয্ত নাই। কিন্তু আমি যত 
ক্ষুদ্র নগণ্য পয়সাই হই না কেন,_আমাকে ধ্বংস করে কাহার 
সাধ্য 1 আমি সেইখানেই পড়িয়া রহিলাম । 

সেইখানে পড়িয়া থাকিয়া কত বাঘ দেখিয়াছি, কত বন্য 
হস্তী দেখিয়াছি, কত হিৎজ্ প্রাণী দেখিয়াছি! কালক্রমে সেই 
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স্থান একটা বিশাল চা-বাগানে পরিণত হইল ; আমি সমস্তই 
দেখিলাম ! কিস্তু আমার উদ্ধার হইল না। 
অবশেষে বহু বৎসর পরে, এক কুলী-সত্রীলোক চা ভুলিতে 
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আসামের চা-বাগানের কুলী রমণী 
আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইল। তাহারা রোজ আট-দশ 
পয়সার জন্য কত পরিশ্রম করে । আমাকে পাইয়া তাহার 
কত আনন্দ! 
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দীর্ঘকাল পরে এমন একটি দরিদ্রের মুখে হাসি ফুটাইতে 
পারিয়া আমার জীবন সার্থক বোধ কারলাম । 

ভাবিলাম, কুলী রমণীর কাছে কয়েক দিন বেশ সুখেই 
থাকা যাইবে । কিন্তু পারিলাম কই ?--সেই চা-বাগানের 
কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইলে কুলী ও কুলী-্মণীদিগের অনেক 
সময় পিঠের চান্ড়া ঠিক থাকিত না। স্ুৃতর/ং কাজের পরিমাণ 
যাহাতে একটু কম হয়ঃ তাহাদিগকে অত্যাচার বেশী ভোগ 
করিতে না হয়, সেই আশায় কেহ কেহ নানা কৌশল অবলম্বন 
করিয়া থাকে । শরীর অসুস্থ, বেশী পরিশ্রমের অন্নুপযুক্ত, ইহা 
প্রমাণ করিবার জন্য তাহার! মাঝে মাঝে ডাক্তারের শরণ!পন্ন 
হয়, এবং তাহার খানসামাকেও ছ্ব'একটি পয়সা দক্ষিণা দেয় । 
আমিও সেইভাবে ভাক্তার-বাবুর খানসামার পকেটে আশ্রয় 
লহলাম । 

ইহার কয়েক দিন পরে আমি শিলংএর বাজারে এক 
দোকানীর হাতে পড়িলাম, খানসামা তাহার ভাক্তার-বাবুর 
অন্যান্য পয়সার সঙ্গে মিশাইয়া আমাকেও দোকানীর হাতে 
দিল এবং তাহার বদলে কয়েকখান! সাবান লইয়া গেল । 

শিলং বাজারটি বেশ নুদ্দর--পরিফার, ফিটফাট । মাত্র 
দশ মিনিট আমি সেই বাজারে ছিলাম, তাহার পরেই এক 
সাহেব খরিদ্বারের হাতে উপস্থিত হইলাম । 

সেদিন রবিবার ; সমস্ত আফিস বন্ধ। বৈকালে ৪টার 
সময় পাহেব তাহার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির 
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হইলেন। শিলংএর বাঙ্গালী বাবুরা সম্ভবতঃ তখনও তাস- 
পাশায় মত্ত বা নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। কিন্তু ইংরেজেরা সেই- 
ভাবে বৃথা সময় নষ্ট করেন না । তাহারা জীবনটাকে প্রকৃতই 
উপভোগ করেন । 

শিলংএর “এলিফ্যাণ্ট, ফলস্‌” নামক জলপ্রপাতটি একটা 
দেখিবার জিনিস বটে । প্রচণ্ড শবে জল পড়িতেছে--জলের 


রঃ পঠ১যুশ 11 মী হন 
রা ডি 17 চি 
/ মা 
॥ ॥ ৮ * ৮ নু বৈ নু গা 
1 ঁ রখ রা ॥ ৪ |) রা 





শিলং বাজার 


শৃক্ষ্ম কণাগুলি বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিতেছে ;__এ দৃশ্য যে দেখে 
নাই, তাহার শিলং-ভ্রমণ বৃথা ! 

সাহেবের কাছে ছুই-তিন দিন বেশ শ্ঈখেই ছিলাম । কিন্তু 
তাহার পরে এমন এক সংসর্গে আসিয়া পড়িলাম যে, কোনও 
কারণে তাহা মনে হইলে আজও আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়। 
উঠে। পেট্রো জীন পেজোন্ী (9180০7৮2500 1582 


৮ পয়সার ভায়েরী 
7920121) নামক এক ব্যক্তি শিলং সহরে তখন এক খেলা 


এ 


দেখাইয়া বেড়াইতেছিলেন । তাহার খেলা-_এক অদ্ভুত খেলা ! 
যে কোন সাপকে তিনি অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে 





এলিফ্যাণ্ট, জলপ্রপাত--শিলং 


পারেন। তাহার দেহে কি যে অদ্ভুত জিনিস আছে জানি না। 
কিন্ত সাপের শত শত কামড়ও তাহার কোন ক্ষতি করিতে 


"পারে না । 


পম্সসার ডায়েরী ৯ 


কেবল তাহাই নহে, খেল৷ দেখান শেষ হইলে তিনি সাপের 
বিষর্টাতটি ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহার পর সাপটিকে আগাগোড়! 
চিবাইয়। খাইয়া ফেলেন ! 





পেরে! জীন্‌ একটা সাপ চিৰাইয়! খাইতেছেন 
মানুষের মধ্যে এমন কেহ থাকিতে পারে ইহা ধারণাই 
করিতে পারি নাই । . স্াহাকে অমন ভাবে সাপ ভক্ষণ করিতে 


১০ পয়সার ডায়েরী 


দেখিয়া কেহ কেহ ঘ্বণায় বমি করিয়া ফেলিল ! কিন্তু পেট্রো 
জীন্‌ অবিচল ।-_ 
সাহেব তাহার খেলা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং কতকগুলি 
সিকি-ছুয়ানীর সঙ্গে আমাকেও তাহার হাতে বখ.শিস্‌ দিলেন। 
পেট্রো জীন্‌ .আমাকে তাহার পকেটে পুরিয়া রাখিলেন । 
তাহার হাতে তখনও সাপের গন্ধ! ঘ্বণা ও বিরক্তির সহিত 
'আমাকে তাহার পকেটে আশ্রয় লইতে হইল । 


দুই 


ষেই সাপ-খাদক সাহেবের পকেটে আমার অনেক দিন 
কাটিয়া গেল। "আমি কেবলই পলায়নের সুবিধা খুঁজিতে 
লাগিলাম । কিন্তু আমার নিজের তো! কোন হাত-প1 নাই» 
পলাইব কিরপে? অথচ অমন লোকের পাল্লায় থাকিতে 
আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না । যাহোক্‌, অবশেষে একদিন 
সুযোগ জুটিয়া গেল। 

সাহেবটি এক ই্ট্রেশনে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,_“বাবু, 
একখানি টিকেট দিন্‌।” 

টিকেট-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কোথাকার টিকেট ?” 

আাহেব, কি একটা স্টেশনের নাম করিয়া একখানি দশ- 

টাকার নোট তাহার হাতে গু জিয়া দিলেন। 


পয়সার ডায়েরী ১১ 


টিকেট-বাবু একখানি টিকেট ও অবশিষ্ট টাকা এক জায়গায় 
গুছাইয়া রাখিয়া বলিলেন,--“স্যর £ একটা পয়সা দিতে 
হবে।? 

সাহেব বলিলেন,_-“পয়সা তো! নেই ।৮ 

ভিতর হইতে খোনাত্বরে অপর কে একজন কহিল, 
“পয়সা নেই তো বাড়া যাও। টিকেট নিতে এসেছ কেন? 
যত সব--_” | 

তাহাকে বাধা দিয়া টিকেট-বাবু একটু চাপান্বরে 
কহিলেন,--“আঃ! কাকে কি বলছেন মশাই ! দেখছেন নাঃ 
লোকটি একজন সাহেব ! এখুনি রিপোর্ট করলে সর্বনাশ হবে 1” 

“তাই নাকি 1”- বলিয়া খোনাবাবুটি জানালার কাছে 
উঠিয়। আসিলেন এবং হাত যোড় করিয়া অতি বিনীভ্রভাবে 
সাপ-খাদক সাহেবটিকে কহিলেন,_-“আমঃয় ক্ষমা করবেন 
স্যর! আমি লোক চিন্তে পারি নি! আমি ভেবেছিলুম 
হয়ত কোন ভারতীয় বাবু । আমার দোষ নেবেন না স্যর |” 

সাপ-খাদক সাহেবটি বাঙ্গালী বাবুদের এমন সাহেব-ভীতি 
দেখিয়া একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তবু যথাসাধ্য 
গম্ভীর হইয়া কহিলেন,-৫না, না,_কোন ভয় নেই তোমার । 
তা' যাক? দেখি, যদি হৃ'একটা পয়সা বেরোয় 1৮ 

তাহার মানিব্যাগের একটি কোণে আমি যে নিঃশবে 
পড়িয়া ছিলাম, সাহেবের বোধ হয় সে খেয়ালই ছিল না। 
যাহোক মানিব্যাগ খুলিতেই আমি গড়াইয়া তাহার হাতে 


ডি পয়সার ডায়েরী 


পড়িলাম। সাহেব আমাকে টিকেট-বাবুর হাতে সম্প্রদ্দান 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । সাহেবের বোট্ক! গন্ধ হইতে রক্ষা 
পাইয়া জামি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 

খোনাবাবুটি ছুই-তিনবার আমাকে বেশ করিয়া নাড়াচাড়া 
করিয়া দেখিলেন। একবার একটু চাপান্বরে কহিলেন, 
“পয়সাট। বড় কালো হে! লোকট। খারাপ পয়সা দিয়ে গেল ?” 

“হ্যা! পয়সা আবার খারাপ ! যা' কাণ্ড আপনি ক'রে 
তুলেছিলেন, তা'তে কি আর পয়সা বাছাই করা চলে ?”__ 
বলিয়া টিকেট-বাবু আমাকে তাহার আলমারীতে সাজাইয়া 
রাখিলেন। 

পাচ মিনিটও গেল না, এক মাড়োয়ারী বাবু একখানা 
টিকেটু কিনিতে আদিলেন; টিকেট-বাবু তাহাকে একথানা 
টিকেট দিলেন ও, টিকেটের দাম ব্যতীত অবশিষ্ট টাকা-পয়সা 
গণিয়া ফেরৎ দ্রিলেন। সেই সঙ্গে আমি মাড়োয়ারী বাবুটির 
থলিয়ায় আশ্রয় লইলাম। 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । কলিকাতার শিয়ালদহ ষ্টেশন 
দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির ! তারপর মাড়োয়ারীর সঙ্গে পথে 
বাহির হইয়া কলিকাতার শোভা-সমৃদ্ধি দেখিয়া আমি নির্বাক 
হইয়া গেলাম । 

আমার মনে পড়িল সেই বহু আগেকার কথা । ১৮৫৭ 
খুষ্টাকের 'দিপাহী-বিদ্রোহ ও তাহার পরক্ষণে যাহা যাহা 


পয়সার ডায়েরী ১৩ 


ঘটিয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িল। মনে 
পড়িল, কেমন করিয়া আমি এক বিদ্রোহী সিপাহীর হাতে 
পড়িয়াছিলাম+_-কেমন করিয়া, প্রায় আশী বৎসর পুর্বে আমি 
এই কলিকাতা হইতেই পলায়ন করিয়া সেই বিদ্রোহী 
সিপাহীর সঙ্গে আসামের জঙ্গলে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম, 
_-আজ তাহা ধীরে ধীরে সব মনে পড়িতে লাগিল ' তারপর 
মনে পড়িল এক বীভৎস করুণ দৃশ্য--বন্দুকের গুলীতে বিদ্রোহী 
সিপাহীর মৃত্যু ! 
সেই সিপাহী নাই, সেই দিনও নাই। কলিকাতার সেই 
নগ্ন সৌন্দর্য্য নাই,__সারা! ভারতে এখন আর তেমন প্রকাশ্য 
উচ্ছ,ত্খলতা নাই । কিন্তু আমি,_শতবর্যাধিক বৃদ্ধ পয়সা, 
আজও অক্ষয় অমর হইয়া আছি! বাদ্ধক্যে অ'মার সৌন্দর্য্য 
লুপ্ত হইয়াছে, ক্রমাগত স্থান ও আশ্রয় পরিবর্তনে, ক্রমাগত 
ঘর্ষণে আম প্রায় মঙ্ছণ হইয়া গিয়াছি,_-তবু * মোটের উপর 
আমার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই ; আমার কর্মশক্তি বা 
আমার মুল্যেরও কোন পরিবর্তন হয় নাই । 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে ট্রামে চড়িয়া বহু স্থান দেখিলাম, 
অবশেষে একদিন দেখিলাম আলিপুর । আলিপুর এখন শোভা 
ও সমৃদ্ধির আবাসস্থল; কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পুর্ধবেও আলিপুর 
বড় সখের স্থান ছিল না, তখন সেখানে খুব বাঘের ভয় ছিল । 
শুনিয়াছি এক বাগানের মালী তাহার সাহেবের ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে,--হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বাঘ আসিয়। 


৮ 


১৪ পয়সার ডায়েরী 


মালীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল! এমন ঘটনার কথা ১৮৭৮ 
খুষ্টাব্বেও নাকি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত । 

তাহারও কয়েকশত বৎসর পুবের্ব কলিকাতা সহরের কোন 
অর্তিত্ই ছিল না। জমাট শাজাহান যখন দিল্লীর সম্রাট, 
সেই সময় বৌটন্‌ নামে এক ইংরেজ ডাক্তার তাহার মেয়ের 


5 শট রি 





মালীর ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়িল 

চিকিৎসা করিয়াছিলেন । ডাক্তার বৌটনের চিকিৎসায় সম্রাট 
কুমারী ভাল হইয়া উঠিলেন। সম্রাট শাজাহান অত্যন্ত সন্ত 
হইয়া ডাক্তারকে কহিলেন» “ডাক্তার! তোমাকে আমি কি 
পুরস্কার দিব? কি পুরস্কার পেলে তুমি সন্তুষ্ট হও বল। 
আমার অসাধ্য না হলে আমি নিশ্য়ই তোমার প্রার্থনা 
পুর্ণ কব্ব ।” 


পয়সার ডায়েরী ১৫ 


ডাক্তার বৌটন্‌ কহিলেন, - “সআট ! আমাদের ইংরেজ 
বণিকেরা ছু" ছু'বার পর্তগীজদিগকে হারিয়ে দেওয়ায় আপনি 
আমাদের উপর অনেক দিন হতেই সন্তুষ্ট আছেন। আপনারই 
অন্নুগ্রহে আমদের ইষ্ট, ইপ্ডিয়। কোম্পানী আজ সুরা আর 
মসলীপত্তনম্‌ বন্দরে কুগী স্থাপন ক'রে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বণিজ্য করছে । সম্রাটের অসাম দয়া । তবু সম্রাটের ইচ্ছায় 
ইংরেজ জাতির আরও অনেক উপকার হতে পারে ।” 

ডাক্তার বৌটনের কণ্ঠে অবশিষ্ট কথাগুলি আবদ্ধ হইয়া 
গেল । তিনি তাহা খুলিয়া বলিতে সাহস পাইলেন ন1। 

সম্রাট কহিলেন,_-“বল, ডাক্তার ! তুমি নির্ভয়ে তোমার 
প্রার্থনার কথা খুলে বল।” 

ডাক্তার কহিলেন,--“সআট ! বাঙ্গালাদেশে হুগলীতে ক্ুঠী 
স্থাপন ক'রে আমরা যেন বাঙ্গালীর সঙ্গে ক্যবসায়-বাণিজ্য 
করতে পারি, আমি সম্রাটের কাছে সেই স্বাধীনতার জন্য 
আবেদন করুছি 1৮ 

সম্রাট শাজাহান তৎক্ষণাৎ তাহা মঞ্জুর করিলেন । তদবধি 
“ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানী'_ ইংরেজ ব্যবসায়ীর দল,-_সেইখানে 
ব্যবসায় করিতে লাগিল। কিন্তু কালক্রমে সম্রাটের প্রতিনিধি 
ও অন্যান্য রাজকন্মমচারিগণ তাহাতে বিরোধী হইয়া উঠিলেন। 
স্থৃতরাং ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী মহাভাবনায় পড়িল । 

জব চার্ণক্‌ নামে এক সাহেব ছিলেন তখন ইস্ট, ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর একজন প্রধান ব্যবসায়ী। ক্রমাগত রাজ- 
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কর্মমচারীদিগের সহিত লড়াই করিয়া হুগলীতে থাকা তাহার 
ভাল বোধ হইল না। তিনি স্থান পরিবর্তন করিতে সম্কল্প 
করিলেন। অবশেষে একদিন দলবল লইয়! তিনি নৌকায় 
চাপিলেন। তাহাদের সমস্ত মালপত্রও নৌকায় বোঝাই কর 
হইল ; অনুকুল স্রোতে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল । 

পথে নদীর তীরে এক গ্রাম,- নাম “স্ৃতান্ুটি” । গ্রামটি 
দেখিয়। জব চার্ণকের বেশ পছন্দ হইল । নদীর ধারে-_স্তরাং 
মালপত্র যাতায়াতের অস্থবিধা নাই ॥ নদীও গভীর,--কাজেই 
বড় বড় বোঝাই নৌকা চলাচল করিতেও কোন কষ্ট হইবে না। 

জব চার্ণক্‌ সেই খানেই নৌক। লাগাইলেন, দলে দলে 
ইংরেজ বণিক তীরে উঠিতে লাগিলেন। স্ৃতান্ুুটি গ্রামেই 
তাঙ্থাদের কুঠী স্থাপিত হইল । 

গ্রামবাসীর হঠাৎ এতগুলি শ্বেতকায় লোকের আবির্ভাবে 
চমকিত হইয়! উঠিল। তখন ইংরেজদিগের পোষাক-পরিচ্ছদ 
ছিল অনেকট! ভারতবাসীরই মত | ভারতবাসীর সঙ্গে ব্যবসায় 
করিতে আসিয়া ভারতবাসীর অনুকরণ করাই সঙ্গত, - ইহাই 
ছিল ইংরেজ বণিকের ব্যবসায়-বুদ্ধির আদেশ । 

একটা লোক তাহার গরু-বাছুরের জন্য ঘাস লইয়। 
যাইতেছিল। অতগুলি ফপণ লোক দেখিয়া'সে একটু থমকিয়া 
ঈাড়াইল । জব চার্ণক্‌ তাহাকে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“এই গ্রামের নাম কি ?” 

ঘাসওয়ালা কথাটি ভাল বুঝিল না| সে মনে করিল, 


পয়সার ডাকের ১৭ 
ঘাসগুলি কবে কাটা হইয়াছে, তাহকে বুঝি তাহাই জিজ্ঞাসা 





দলে দলে ইংরেজ বণিকৃ তীরে উঠিতে লাগিলেন 
করা হইতেছে । সে বলিল, “কাল কাটা” (কাল কেটেছি )। 
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জব চার্ণক তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের নাম ঠিক করিয়া লইলেন 
“কাল্কাটা'। “কাল্কাটা” নামই বর্তমান সময়ে “কলিকাতা' 
নামে পরিণত হইয়াছে । 

অদৃষ্টচক্রে মাড়োয়ারী বাবুটির হাত হইতে এক ডাক্তার, 
ও তাহার পরে কলেজের এক অধ্যাপকের হাতে পড়িয়৷ 





গ্র্যাণ্ড হোটেল--১৭৮০ খুষ্টাব্দে 


আমি কলিকাতা সহরেই নানা স্থানে যাতায়াত করিতে লাগিলাম, 
এবং এ সময়ে কলিকাতা৷ সহরের পুর্ব-ইতিহাস কতকটা৷ সংগ্রহ 
করিয়া! লইলাম | 

অধ্যাপক মহাশয় একদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলের এক সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গেলেন । বুঝিলাম, উভয়ের মধ্যে বিশেষ 
সৌহার্দ্য আছে। গ্র্যাণ্ড হোটেলের ঝকৃঝকে সাজসজ্জা এবং 
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খাগ্যের মনোরম গন্ধে শতাধিক বর্ষের বৃদ্ধ পয়সা আমি-_- 
আমারও প্রাণটা কেমন আন্চান করিয়া উঠিল । 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের ইত্তিহাসও অতি পুরাতন । ১৭৮০ 
খৃষ্টাবের গ্র্যাণড হোটেলের অধ্যক্ষ আজ যদি ফিরিয়া আসিয়া 
বর্তমান যুগের গ্র্যা্ড হোটেল দেখিবার স্থযোগ পাইতেন, 
তবে তাহার বিস্ময়ের সীমা থাকিত না, ইহা নিশ্চিত | 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক মহাশয় যখন বাহির 
হইয়া আসিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা । তিনি রাস্তার 
এক মোড়ে দ্াড়াইয়া গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং গাড়ীর অন্নুসন্ধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ কোথা হইতে ছুইটি কনষ্টেবল উদয় হইয়া কহিল, 
“মাপনি এখানে কি দেখছেন? চলুন, আপনাকে খানায় 
যেতে হবে ।” 

অধ্যাপকের শত আপত্তি এবং শত যুক্তি হিন্দস্থানী 
কনষ্টেবলদিগের নিকট ভাসিয়া গেল, সামান্য বেতনভোগী 
অশিক্ষিত কনষ্টেবলের কাছে উচ্চ বেতনভোগী স্ুশিক্ষিত 
অধ্যাপককে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল | তাহাদের কঠোর 
আদেশ অমান্য করিতে তিনি সাহসী হইলেন না। নতমস্তকে 
অধ্যাপক তাহাদের সঙ্গে থানায় চলিলেন। 

একটা অজানা আশঙ্কায় আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল । 


তিন 

সেদিন অধ্যাপক মহাশয়ের আর হ্ুর্গতির সীমা ছিল না। 
নাম, ধাম ইত্যাদি শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া থানার দারোগা বাবু 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন প্রায় রাত্রি একটার সময় । অত 
রাত্রিতে আর গাড়ী কোথায় পাইবেন? কাজেই তাহাকে 
হাটিয়াই যাইতে হইল | কিন্তু কিছুক্ষণ চলিবার পরেই তিনি 
আবার এক কনষ্টেবলের সম্মুখে পড়িলেন। 

দাড়ী-গোঁফ-কামানো বেশ বলিষ্ঠ তরুণ যুবক অধ্যাপক 
মহাশয়কে দেখিয়া এই কনষ্টেবলেরও আবার কোন্‌ মনের 
'ভাব “্জাগিয়া উঠিল। সে তাহার নিকট আসিয়! কহিল, 
“বাবু! এত রাধত্র আপনি কোথা হতে আসলেন? কোথায় 
যাবেন ?- চলুন আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে ।” 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার রাত্রির ভ্রমণ-কাহিনী খুলিয়া 
বলিলেন এবং তিনি যে এতক্ষণ ধর্মতল! থানার অতিথি ছিলেন, 
তাহা বলিতেও ভুল করিলেন না। কিন্তু কনষ্টেবল কেবল 
কর্কশকণ্ঠে কহিল,__“যাহোক্‌ সে সব বুঝ! যাবে পরে। আগে 
চলুন থানায় ।--হ্যাঃ ! রাত ভ্র'টোর সময় তিনি ধর্্মতলা থানা 
হতে বেড়িয়ে এলেন,_-এই ব'লে আমাকে যেন বোকা বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন 1--চলুন, চলুন থানায় ।” 
. বুদ্ধিমান কনষ্টেরন্দের কাছে অধ্যাপকের বক্তৃতা টিকিল 
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না। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে আবার মুচিপাড়া থানায় 
যাইতে হইল । 

থানার ইন্স্পেক্টুর মহাশয় অতি অমায়িক ও ভদ্র। তিনি 
ধর্মাতলা থানায় টেলিফোন্‌ করিয়া অধ্যাপকের কথা সর্ত্য কিনা 
তাহা জানিয়া লইলেন । তারপর তাহাকে বৃথা কষ্ট দেওয়। 
হইল বলিয়া অতি বিনীতভাবে একটু ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
তাহাকে যুক্তি দিলেন । 

অধ্যাপকের বক্তৃতার তোড়ে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইলেন যে, অনেক সময় পুলিশের ছু'একটি কর্মচারীর দোষে 
ভদ্রলোকদিগকে বৃথা কষ্ট পাইতে হয়! তথাপি সে-সব ব্যাপার 
যে কেবল কর্তব্য পালন করিতে যাইয়াই সঙ্ঘটিত হয়, পুলিশ 
যে জনসাধারণকে কিছুমাত্র বিদ্বেষের ভাবে দেখে না, ইহা লিয়। 
তিনি উপসংহার করিলেন । 

অধ্যাপক মহাশয় মুক্তিলাভ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, 
তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । সৌভাগ্যের 
বিষয় যে, আসিবার সময় তাহাকে আর হাটিতে হয় নাই। 
থানার ইনৃস্পেক্টুর মহাশয় কোথা হইতে একখানি ভাড়াটে, 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া দিলেন । 

অধ্যাপক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“গাড়ী কোথায় 
পেলেন ?” 

ইনৃস্পেক্টর বাবু বলিলেন,__“আমাদের পুলিশের কিছুই 
অসাধ্য নেই।” 
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অধ্যাপক মহাশয় তীহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন ।' 
সারাপথে আমার মনেও প্রশ্ন হইতেছিল, বাস্তবিকই পুলিশের 
কি কিছুই অসাধ্য নাই? সম্ভবতঃ অধ্যাপক মহাশয়ও তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। কারণ, পুলিশের অনুগ্রহে রাত্রি-ভ্রমণের 
ব্যাপারট। তাহার তখন পর্যন্ত শেষ হয় নাই | 

গাড়ী থামিলে অধ্যাপক মহাশয় ভাড়া কত জিজ্ঞাসা 
করিলেন । গাড়োয়ান কহিল,-_-“বারো৷ আনা |” 

তিনি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া গাড়োয়ানকে বারো আনা 
গণিয়া দিলেন। কতকগুলি সিকি, ছুয়ানী ও পয়সার সহিত 
আমিও গাড়োয়ানের হাতে যাইয়! পড়িলাম । সে আমাদিগকে 
টণ্যকে গু'জিয়া গাড়ী হাকাইয়া দিল। 

একটা অন্ধকার গলিতে স্্টযাৎসেতে খোলার ঘরের বাহির 
দিকে ছোট্ট একখানি বারান্দা । গাড়োয়ান যথাস্থানে তাহার 
গাড়ী ও ঘোড়া খুলিয়া রাখিল, তারপর এঁ বারান্দায় শুইয়া, 
পড়িল-_অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিতে লাগিল । 

গাড়োয়ান ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত আমি তখনও 
অন্যমনস্কভাবে কত কি চিন্তা করিতেছিলাম । হঠাৎ মনে 
হইল, কে যেন ছু'একব|র আমার গায়ে হাত বুলাইয়া গেল ! 

অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম একটা গটকাটা চোর -_পনের- 
যোল বৎমরের ছোকরা সেই গাড়োয়ানের টণ্যাক্‌ হইতে পয়সা 
চুদ্বি করিতেছে । 
' 'অন্তুত তাহার হাতের বাহাছ্ুরী ! ছোক্রাটি অতি সাবধানে 
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গাড়োয়ানের টণ্যাক হইতে তাহার যথাসর্বস্ব খুলিয়া লইল; 
তারপর শুড়সুড় করিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল ।-- 
গাটকাটা চোরের হাতে আমার স্বর্গলাভের ব্যবস্থা হইল ! 
ছোক্রাটি চোর, পাকাচোর ! আর অদ্ভুত তাহার বুদ্ধি ! 
যেখানে একটু ভীড়, যেখানে দশজন লোক যাতায়াত করে, 
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পরেশনাথের মন্দির 


ছোক্রাটি সেইখানেই তাহার আড্ডা জমাইবার চেষ্টা করে। 
গাঁটকাটা চোরের সঙ্গেই আমার পুণ্যস্থান দর্শন হইল -- 
পরেশনাথের মন্দির | 

বন্থু চেষ্টা করিয়াও ছোক্রাটি সেইখানে কিছু উপার্জন 
করিতে পারিল না । তারপর একবার যাছুঘর হইয়া চিডিয়াখান! 


২৪ পয়সার ডায়েরী 


বেড়াইয়৷ আসিল। কিন্তু সেখানেও কো'ন উপার্জন হইল না । 
ফিরিবার পথে সে প্রথম গেল খিদিরপুর ।--খিদিরপুর 
এখন লোকে ভরপুর । অনবরত গাড়ী-ঘোড়া, ট্রাম, বাস্‌ 
প্রভৃতির চলাচলে খিদিরপুর যেন গম্গম্‌ করিতেছে ! 


২878 
কতটি 051 





খিদিরপুরের পুল--শতবর্ধ পুর্বে 


খিদদিরপুরের পুল এখন একটি দেখিবার মত জিনিস। কিন্ত 
(কিছু কম-বেশী কেবল একশত বৎসর পূর্বেও খিদিরপুর একটি 
অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। সেই সময়ের পুল সার খিদিরপুরের 
বর্তমান পুল,_-এই ছুইটিকে যদি পাশাপাশি সাজাইয়৷ রাখা 


পয়সার ডায়েরী ২৫ 


যাইত, তবে তাহাও একটা দেখিবার মত জিনিস হইত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

আমার আশ্রয়--সেই গাটকাটা চোরটি একবার খিদিরপুর 
বাজারে প্রবেশ করিয়৷ কিছু উপাজ্জনের চেষ্টা করিল। সেখানে 
ভীড় যথেষ্ট; কিন্তু কোন স্বিধা হইল না। বাজারের 
লোকগ্ুলি যেন সবাই হাঁ করিয়া কেবল এ ছোকরার দিকে 


লি 
নাত জিত 
মূ 
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তিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল্‌ 
লক্ষ্য রাখিয়াছিল। ন্বতরাং সে কোন স্ববিধা করিতে পারিল 
না। হতাশ হইয়া সে খিদিরপুর হইতে ফিরিয়া আফিল ; 
তারপর ভাবিল, একবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্টা দেখিয়া 
আসি। ] ৃ 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ মহারাণী ভিষ্টোরিয়ার স্তি রক্ষার 
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জন্য নিম্মিত। অগণিত অর্থব্যয় ও বিপুল পরিশ্রম করিয়া 
স্বদক্ষ ইঞ্জিনীয়ারগণ ইহা প্রস্তত করিয়াছেন। কেহ 
কলিকাতায় আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ না দেখিলে 
তাহার কলিকাতায় আসা বৃথা বলিয়াই বিবেচিত হয় । 

ইহার নির্মাণকার্যে নানা দেশের মুল্যবান মর্্মরপ্রস্তর 
ব্যবহার করা হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন নবাব-বাদশাহদিগের 
চিত্র ও প্রাচীন যুগের নানা স্মৃতি-চিহ্ন অতি যত্বের সহিত 
রক্ষিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে যে সকল 
ইংরেজ রাজপুরুষ সাহায্য করিয়!ছেন, তাহাদের প্রস্তরমু্তি 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

ছোক্রাটি সেখানেও কোন সুবিধা করিতে পারিল না। 
কারণ, তখন সেখানে অতি অল্প লোকজনই যাতায়াত করিতে- 
ছিল । সুতরাং মে কিছুক্ষণ সেখানে পাইচারী করিয়া অবশেষে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । 

তারপর একখানা “বাসে' চড়িয়া ছোক্রাটি হাওড়াপুলের 
মোড়ে আসিয়া নামিল । 

মানুষ তাহার বুদ্ধিলে যে সকল অপরূপ জিনিস প্রস্তূত 
করিতেছে,_ হাওড়ার পুল তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত ৷ 

হাওড়ার পুলে বার মাপ সমান ভীড়। সেখানে পরস্পর 
পরস্পরের গায়ে না লাগিয়া কখনও চলা যায় না। শ্থতরাং 
উহা গাঁটকাটা, পকেটকাটার একটা তীর্থস্থান। কিন্তু খুব 
বাহাছবুর লোক না হইলে বোধ হয় সেখানে চুরিশিল্পের সুবিধা 
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করিতে পারে না। কারণ, ভীড় খুব বেশী হইলেও হাওড়ার 
পুলের ভীড় অচল জমাট নহে,--তাহা সচল; একটা আ্োত 
তাহাতে লাগিয়াই আছে। স্বৃতরাং সেই আ্োতে গ! ঢালিয়া, 
যাত্রীর পায়ের তালে পা মিশাইয়া, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির মত 
তাহার গ! ধেঁসিয়া চলিতে না পারিলে সেখানে কৃতকার্য্য হওয়! 
অসম্ভব । 

ছোক্রাটি ঠিক তেমনই ভাবে একটি লোকের পাশে পাশে 
চলিতে লাগিল। লোকটি কলিকাতায় নূতন; লোকটির 
চাল-চলনে ছোক্রা তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। কাজেই সে 
অত লোকের মধ্যে এ লোকটাকেই বাছিয়া লইয়াছিল। 

পুলের পুর্ববসীমা হইতে চলিয়া মাঝামাঝি আসিবার 
অবসরেই তাহার কাক্ত শেষ হইয়া গেল । ছোক্রাটি তুহার 
সঙ্গী লোকটির পকেট হইতে রুমালশ্ুদ্ধ। সমস্ত পয়সা তুলিয়া 
লইল,--তাহার কাগুখানা দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! 
কাজ শেষ হইয়া! গেল ;--ছোক্রাটি তর্থন একটু ধীরে হাটিয়া 
ইচ্ছ৷ করিয়াই পেছনে হটিয়া গেল। হঠাৎ একটা হৈ-চৈ 
পড়িল,_-এক ভদ্রলোকের পকেট মারিয়া লইয়াছে। 

ছোক্রাটি তখন সেই ভদ্রলোকের নিকট হইতে মাত্র তিন 
হাত দূরে হইবে, তখনও বেশী দুরে সরিতে পারে নাই ।-_সে 
তাড়াতাড়ি রাস্তা অতিক্রম করিয়া পুলের উত্তর ফুটপাতে 
উঠিয়া পড়িল, তারপর বিপরীত অক্রোতে গা মিশাইয়া আবার 
পুর্বদিকেই চলিতে আরম্ভ করিল । 
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হাওড়ার পুলে তখনও খোঁজ খোঁজ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে 
এবং গাটকাটা ছোক্রাটিরই অনুসন্ধান চলিতেছে । কারণ এ 
ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন যে, তাহার সঙ্গে শ্যাড়ামাথা একটা 
ছোকরা অনেকক্ষণ যাবৎ পাশাপাশি চলিতেছিল | 

পুলের নীচে একপাশে অনেকগুলি পশ্চিমদেশীয় নৌকা 
বাধা । ছোক্‌্রাটি আত্মগোপনের উদ্দেশ্যে সেইদিকে নামিল। 

“ভাড়। যাবে 1-বলিয়া হাকিতেই এক নৌকা হইতে 
এক মাঝি বাহির হইয়া কহিল,_-“কোথায় যাবে বাবু ?” 

ছোক্রাটি কহিল,_-“দক্ষিণেশ্বর 1৮ 

“চল্‌ দক্ষিণেশ্বর”--বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড এক চড় 
ছোকরার গালে পড়িল । 

প্লে পড়ি-পড়ি করিয়া কোনরূপে নিজকে সামাল্‌ করিয়। 
লইল। তীব্র এক্রাধের সহিত মাথা ফিরাইয়া চাহিতেই 
দেখিল, প্রকাণ্ড লালপাগড়ী মাথায় এক পুলিশ তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

“চল্‌ দক্ষিণেশ্বর যাবি ?”-_বলিয়া পুলিশটি তাহার ঘাড় 
ধরিয়৷ হিড়-হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 

অহুসন্ধানে ছোক্রাটির নিকট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত 
টাকা-পয়সার উদ্ধার হইল । রুমালখানি সেই ভদ্রলোকটির 
বলিয়া সনাক্ত হইতেই দমাদ্দম্‌ কীল, চড় ও ঘুসি 'তাহার উপর 
পড়িতে লাগিল । তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, স্থানে 
স্থানে ছ'একটু কাটিয়াও গেল। তবু একটু কাতর চীৎকার 
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তাহার ক হইতে বাহির হইল না। তাহার সহা করিবার 
শক্তি কি অদ্ভ্ুত। 

আমার বুকের মধ্যে একট! প্রশ্ন উঠিল,_এ গাঁটকাটা 
চোরগুলি কি প্রহার হজম করিবার শক্তিটা কোনরূপে শিখিয়। 
লয়? নতুবা, নিঃশব্দে এমন প্রহার হজম করা যে অসম্ভব ॥ 
আমার মনে হইল, এমন নিধ্যাতন যাহারা সহা করিতে পারে 
তাহারা একটা রাজ্যও জয় করিতে পারে ।-_তাহারা একটা 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার যোগ্য ব্যক্তি ৷ 


চার 


তাহার পরে অনেকদিন চলিয়1 গিয়াছে । 

সেই গাঁটকাটা ছোক্রাটির আর কোন সংবাদ জানি না। 
সংবাদ না জানিলেও অনুমান করিয়া লইতে কোন কষ্ট হয় না। 
নিশ্চয়ই তাহার কোন শাস্তি হইয়া গিয়াছে । মালশুদ্ধ চোর 
ধরা পড়িল,_-তাহার যদি কোন শাস্তি না হয়, তবে আর 
কাহার হইবে ? 

আজও মাঝে মাঝে আমার সেই কথ! মনে হয় । হতভাগা! 
ছোক্ষরাটা সেদিন ফি মারটাই না হজম করিল! থানায় 
লইয়া যাইবার পরে তাহাকে যেন মশলা পিষিয়া ফেলিল; 
কিন্তু ছোকুরাটা বিশেষ কোন সাড়াশবই করিল না! 


৩ 
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আমি মনে প্রাণে তাহাকে প্রশংসা না করিয়া পারি নাই। 
ছোক্রাটা বীর বটে ! | 

ঘণ্টাখানেক উত্তম মধ্যম" হইবার পরে পুলিশগুলি হাফাইয়া 
পড়িল-_কীল-ঘুসির আ্োত বন্ধ হইল । 

গাটকাটা৷ ছোকরা যখন দেখিল যে, তাহার উপর আর 
কোন কসরৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে তখন ঘন্মাক্তশরীরে 
ঘরের একটা কোণঠাসা হইয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
--অমন অলস অসাড় ভাবে থাকিয়া--বোধ করি সেও একটু 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই শরীর ও মনটাকে একটু চাঙ্গা 
করিয়া লইবার জন্য কাপড়ের কোণ হইতে ছুইটি পয়সা বাহির 
করিয়া একজন কনষ্টেবলকে কহিল,_“জমাদার সাহেব! 
এক্টা বিড়ী আনিয়ে দিবেন ?” 

“জমাদার সীহেব* নামটির মধ্যে বোধ হয় কোন মাদকতা 
আছে। কনষ্টেবলদিগের কানে তাহা কোন্‌ মধু ঢালিয়া দেয় 
জানি না, অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে তাহাই হইল । কনষ্টেবলটি 
একগাল হাসিয়া পয়সা ছুইটি লইয়া বাহিরে গেল এবং একটু 
পরেই তিন-চারিটি বিড়ী আনিয়া ছোক্রাকে দিল । 

দুই পয়সার বিনিময়ে মাত্র তিন-চারিটি বিড়ী হয়ত 
অনেকেই বরদাস্ত করে না। কিন্তু ধুরন্ধর ছোকরা সম্ভবতঃ 
কোন্‌ দেবতার কি মন্ত্র, তাহা বেশ বুবিত | সে বোধ হয়নি 
করিয়াছিল যে, চুরিকরা পয়সাতে যদি একটু দান-খয়রাৎ করা 
' খায়, অথবা একটু উদারতা দেখান যার, তবে তাহাতে ক্ষতি কি 
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আছে? বিশেষতঃ নিজে যখন অসহায়, তখন একটু কৌশল 
দেখান ভাল । 

আমার মনে হইল, ছোক্রাটি গুণী,--অসাধারণ গুণী । 
বুদ্ধিমান মন্ত্রীর আসনে বসিতে পারিলে এইরকম ছোক্রাই 
কালে একট! রাজ্য চালাইতে পারিত,_-ইতিহাসে ইহাদের 
নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিত। ছোক্রাটি বসিয়া বসিয়া বেশ 
আরামে বিড়ী খাইতে লাগিল, কিন্ত আমি তখন “জমাদার 
সাহেবের" ট'যাকে আশ্রয় লইয়াছি। 

বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতে হইল না। জমাদার সাহেবের 
নিকট হইতে প্রথমে পৌছিলাম এক গাজার দোকানে । 
তারপর সেখান হইতে তখনই গজা-তক্ত অপর এক খরিদ্দারের 
ফির্তি পয়সার সঙ্গে তাহার কাছার খু'টে আশ্রয় লইলাম!* 

গাজা-ভক্ত লোকটি উড়িস্যাবাসী । সেদিনই" রাত্রির গাড়ীতে 
সে তাহার নিজের দেশে যাত্রা করিল। বেচারা অনেক দিন 
পুরীর রথে উপস্থিত থাকিবার ম্থযোগ পায় নাই। এবার ঠিক্‌ 
করিয়াছিল, সে রথ দেখিবেই । 

একবার আশঙ্কা হইল হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট কিনিবার 
সময় সে হয়ত অন্যান্য টাকা-পয়সার সঙ্গে আমাকে ষ্েশনেই 
রাখিয়া যাইবে ৷ কিন্ত অদৃষ্ঠ আমার ভাল, সে আমাকে দিয়া 
টিকেট কিনিল না, তাহার কোচার এক খুঁট হইতে গোটা 
কয়েক টাক। বাহির করিয়া তাহাতে টিকেট কিনিয়! লইল+*-- 
আমি স্বত্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম । দেখিলাম, লোকটি অশিক্ষিত 
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হইলেও অতি সাবধান। কাপড়ের চারিটি কোণায়ই তাহার 
টাকা-পয়সা বাঁধা !--সে তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই; 
তাহার পান রাখিবার “বুয়ার ভিতরে, গামছার এক কোণে 
এবং গায়ের কোটের ভিতরদিকে সেলাই-করা এক থলিয়াতে,__ 
সহত্ম জায়গায় তাহার পয়সা-কড়ি শ্বরক্ষিত আছে! 

সে হয়ত মনে করিয়াছে_-গাঁটকাটা, চোর, বদমায়েস কত 
চুরি করিবে? ছ'এক জায়গায় চুরি হইলেও আরও পঞ্চাশ 
জায়গায় তাহার সম্বল থাকিয়! যাইবে, সে নিঃসম্বল হইবে না। 

ভারতবর্ষে এরকম সাবধান লোকের সংখ্যা যদি অধিক 
হয়, তবে গাঁটকাটা জাতীয় চোরগুলি না খাইয়া! মরিবে-_ 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

“কতকগুলি লোকের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য--তাহাদের 
স্বার্থরক্ষার জঙ্তা,-যদি অপর কতকগুলি লোককে মাবিয়া 
ফেলিতে হয়, তাহা আইন ও ধর্মসঙ্গত হইবে কি ?-_কথাটা 
একটু ভাবিয়া দেখিবার সমস্যা বলিয়া মনে হইল । 

জগন্নাথদেবের রথযাত্রার দিন লোকটি সর্বধপ্রথমে “ন্বন- 
তালাও' বা চন্দন-সরোবরে স্নান করিল । “চন্দন-তালাও' অত্তি 
পৰিজ্র জলাশয় । পুরীতে আসিয়া প্রায় সকলেই এখানে 
অতিশয় ভক্তির সহিত অবগাহন স্নান করেন। স্নানের পরে 
সংস্কৃত ভ্তোত্রের অবিকৃত ও বিকৃত উচ্চারণে জলাশয় ও তাহার 
৬ মুখরিত হইয়া উঠে। 


 গ্ানান্ত্ে সে এক.গাগীাকে দিয়া বেশ করিয়া ফঁটা-তিলক 
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কাটাইয়া লইল। তাহার পরে পুরীর লোকনাথ-মন্দিরে 
দেবদর্শন করিল। দীর্ঘকাল পরে দেবদর্শন । তাহা কি খালি 
হাতে করা যায়? সে কোচার খু'ট হইতে একটি পয়সা 
বাহির করিয়া ভক্তিভরে তাহা দেবতার চরণে প্রদান করিল । 
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“চন্বন-তালাও' 

তাহার ভক্তির আতিশয্যে মনে হইল, দেবতা তাহা গ্রহণ 
করিলেন । 

জগন্নাথদেবের মন্দিরও ততক্ষণে খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
দলে দলে লোক তাহাতে যাতায়াত করিতেছিল। লোকটি 
“জয় জগন্নাথ!” বলিতে বলিতে গভীর ভক্তিতে আপ্লুত হইয়। 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ভক্ত তাহার . জামার ভিতরদিকের সেলাই-করা পকেট হইতে 


৩৪ পয়সার ভায়েরী 
একটি চকৃচকে টাকা বাহির করিয়া দেবতার চরণে নিবেদন 
করিল। টাকার শব্দে সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট 
হইল। এক দেবতার অদৃষ্টে পয়সা, অপর দেবতার অদুষ্টে 
টাকা,_-এই পার্থক্যের কি যুক্তি আছে আমি তাহা আজিও, 
বুঝিতে পারি নাই | 

সে মন্দির হইতে বাহিরে আসিবামাত্র চারিদিক হইতে 





লোকনাথ-মন্ছদির 


দলে দলে ভিষ্ষিক আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া ঠাড়াইল এবং 
“দে বাবা, ভিক্ষা দে; দে বাবা, একটা পয়সা, দে বাবাঃ 
একটা আধ.লা দে”---বলিতে বলিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিল । 
কোন কোন ছুঃসাহঙগী ভিখারী ছোকৃরা তাহার কাছা-কোচা 
খরিয়াও টানিতে' লাগিল । আমার তয় হইল, কাছার খু'ট 
হইতে যদি আমি খুলিয়া পড়ি তাহ] হইলেই সর্বনাশ ! 


০ চি :১১7৭১ রা 
রন ্ 2178: 
| 11 
৬৫ 1 1 1 


মি 
চি ৮১11৭141758 
নু ) খা এ 3 


না [্ টি 
[র ₹5 0 
78 11 


নে [15152 চাদ 57 শর সদা শি 
ঘন) ॥ ছু ২ 
দা 
হা 1891 না 
মু 11 
8 ন্ 


শব ঘ 4 ফা 
৭ ৬৯ 
রা ৫ চা সু বম 1058 
৯৮ ] ৮8 ক 2৮ 
৯5 জি তথ ৯, 
সখ ১5) 
চর 


% 


শা নব . ৪ 1 রি ॥ 
১2৭1 ১100১817২11 


করপিশপযগ 





৩৬ পয়সার ডায়েরী 


উৎপাত সহা করিতে না পারিয়া লোকটি' তাহার কাছার 
এক কোণায় হাত দিল, আমি শিহরিয়া উঠিলাম । কিন্তু 
প্নেআমার মনোভাবের দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া একটি 
পয়স। খুলিয়া সেই ভিখারী ছোক্রাকে দান করিল । 

আমার অদৃষ্ট মন্দ। নতুবা সেখানে আরও অনেক পয়সা 





জগন্নাথদেবের রথ 


থাকিতে সে আমাকেই টানিয়া বাহির করিবে কেন? আমি 
তখন ভিখারী ছোকরার হাতে যাইয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, 

জী বোধ হয় আবার এক নৃতনপথে পরিচালিত হুইবে। 
জগস্নাথদেবের রথযাত্রা ততক্ষণে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

ক্মগণিত মহুম্য-মন্জর ষন..একট! অনস্তবিস্তৃত কৃষ্ণবর্ণ সমুদ্রের 


পয়সার ডায়েরী ৩৭ 


স্টি করিয়াছিল । ভীষণ কলরব,__-সেই কলরব সমুদ্রগঙ্জনের 
মতই গম্ভীর ও অবিশ্রাস্ত। 

ভিখারী ছোকরা এক পয়সায় মহা আনন্দে আত্মহারা 
হইয়া রথযাত্রার দিকে ছুটিয়া গেল। জনবাহিনীর সঙ্ঘর্যণে 
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রথযাত্রা - পুরী 


জগন্নাথদেবের রথ- _সর্ধশ্রেষ্ঠ দেবতার রথ-_কখনও ম্থরগতি, 
'আবার কখনও বা দ্রুতগতি ! 

দেবতার রথযাত্রা আরম্ভ হইয়াছে--্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
আনন্দে উদ্বেল। 

ভিখারী ছোকরা প্রায় কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না,_ 
এমনই ভীড়! দে সবলে জনতা ভেদ করিয়া রথের নিকটে 
উপস্থিত হইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহস। জনতার একটা 
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প্রচণ্ড ত্রোত সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছাসের মত তাহার উপর 
আসিয়! পড়িল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ 
ভূমিতে পড়িয়া গেল । 

নিকটবর্তী পীচ-সাত জনের শত সাবধানতায়ও কিছুই 
হইল না। হতভাগার দেহের উপর দিয়া জনতা চলিয়। 
গেল, লক্ষাধিক লোকের পদতলে পড়িয়া হতভাগা নিম্পেষিত 
হইয়া গেল । 

আমারও বোধ হয় শ্বাস রুদ্ধ হইল। মুহূর্তমধ্যে আমি 
একেবারে অচৈতন্ হুইয়৷ পড়িলাম । 


পাচ 


সুয্ের আলো কখন আসিয়া পুরীর রাজপথে প্রথম উকি 
দিয়া গিয়াছে তাহা আমি জানিতেই পারি নাই। জ্ঞান যখন 
হইল, তখন দেখিলাম রাস্তার এখানে সেখানে, আশে পাশে, 
চতুন্দিকে--কেবল আলোর ছড়াছড়ি, রথের উৎসবে রাশি রাশি 
সুর্যের আলো আসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে। 

কিসের আনন্দ! হিন্দুর উৎসব রথ, আনন্দের উৎসব 
বটে। 'কিস্তু সেই উৎসবের মাঝেও যে কত বড় একটা 
নিরানন্দ--একটা অব্যক্ত বেদন। মিশ্রিত ছিল, আমি যে 
'স্কাহার প্রধান সাক্ষী । হতভাগা ভিখারী ছোকরা যখন মত্ত, 


পয়সার ভাযেরী ৩৯. 


জনতার পদতলে পড়িয়া ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছিল, 
আমি যে তখন তাহা স্বকর্ণে শুনিয়াছি। স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
তাহার জীবন বাঁচাইবার অস্তিম চেষ্টা,-_নিজের বুকে অনুভব 
করিয়াছি তাহার বুকের শেষ নিঃশ্বাস !-_ 

তবে ?--যে উৎসবের দেহে এত বড় একটা ক্ষত, যাহাতে 
এমন একটা করুণ বেদনা মিশ্রিত, যাহাতে একটি লোক পিষিয়৷ 
মরিল, সেই উৎসবের জন্য আবার এত আনন্দ কেন 1- 

একটু ভাবিতেই বুঝিলাম, জাতির বৈশিষ্ট্য বোধ হয় 
এইখানেই ॥। ছুই-একটি লোকের ব্যক্তিগত হুঃখ-কষ্টে একট) 
বিরাট জাতির কিছুমাত্র অনুভূতি হয় না। একটা ভিথারা 
ছেলের ছুঃখ-কষ্টকে জাতি যদি তাহার নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিতে পারিত, তবে জাতির ইতিহাসে তাহা একটা “€সানার 
যুগ” বলিয়। কীন্তিত হইত । 

ভিথারী ছোকৃরার আশ্রয় হইতে আমি যে কখন কি ভাবে 
পড়িয়৷ গিয়াছিলাম, তাহা জানি না সম্ভবতঃ হতভাগার 
মৃত্যুর পরে তাহার লাশ সরাইবার সময় আমি কোন প্রকারে 
তাহার কাপড় হইতে খুলিয়া পড়িয়াছিলাম । স্ৃতরাং তাহার 
পরে সেই হতভাগার যে কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহ! জানিতে 
পারি নাই। 

জানিতে না পারিলেও অনুমান করা অসাধ্য নহে । একে 
ভিখারী, দারিজ্র্যের প্রতিমুত্তি ; তাহাতে আবার ম্বৃত।--এমন 
লোকের কি আর একটা গৌরবজনক ব্যবস্থা হইবে ?-_যাহোক 
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মাটিতে শুইয়া এমন কত কথাই না মনে হইতেছিল ! আমার 
আশে পাশে অগণিত লোকজন তখন চলাফেরা করিতেছিল, 


পথঘাট ব্রমশঃই জনবহুল হইয়া 





দাড়াইয়। স্তব পাঠ করিতেছে 
করিতেছে, আর পরক্ষণেই মাটিতে উপুড় হইয়া শুইয়া হৃর্য্য 


প্রণাম করিতেছে । 


উঠিতেছিল ।--কেহ কেহ 
ঠিক আমার বুকের উপর 
দিয়াই চলিয়া! গেল; কিন্তু 
আশ্চধ্যের বিষয় কেহই 
আমাকে লক্ষ্য করিল না। 
হঠাৎ শুনিলাম, কয়েকজন 
লোক চীৎকার করিতেছে; 
“সরে যাও, স'রে যাও 1৮ 
দেখিলাম, একটি হিন্দৃস্থানী 
ব্রাহ্মণ স্ুর্ধ্য নমস্কার করিতে 
করিতে আসিতেছে, তাহারই 
লোকজন এ চীৎকার করিয়া 
লোক সরাইয়া দিতেছে । 
লোকটি পূর্বদিকে মুখ 
করিয়! হাত যোড় করিয়া 
দাড়াইয়া কি স্ব পাঠ 


এইরূপ ভাবে ক্রমাগত দাড়াইয়া--" 


শুইয়া--নানাভাবে অূর্যের বন্দনা! করিতে করিতে কোন 
গাশয়ের দিকে সে অগ্রসর হইভেছিল । এরূপভাবে চলিতে 
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চলিতে সে ক্রমশঃ আমার নিকটবর্তী হইল এবং ঠিক আমার 
বুকের, উপরেই সে উপুড় হইয়া তূর্য প্রণাম করিল । তাহার 
অসাধারণ ভক্তিতে আমি মুগ্ধ হইয়৷ গেলাম । 

ভক্তির আবেশে তাহার চক্ষু ছুটির অর্ধেক প্রায় বন্ধ হইয়াই 
ছিল। কিন্তু সে যখন মাটি হইতে উঠিবে তখন তাহার সেই 
আধখানা চক্ষুতেও সে আমাকে দেখিয়। ফেলিল। তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুইটি চক্ষুই বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ভক্ত ব্রাহ্মণ 
আমাকে দেখিয়াই একটি পয়সা বলিয়া চিনিয়া লইল এবং 





উপুড় হইয়া স্্থ্য প্রণাম করিল 


অন্টের অলক্ষিতে আমাকে কুড়াইয়া তাড়াতাড়ি ট'যাকে গুজিয়! 
ফেলিল। র্য্য-ভক্তের ভক্তি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম ! 
সারাদিন তক্তের কসরতের সঙ্গে সঙ্গে আমারও নানা রকম 
কষরৎ অভ্যাস হইল । অবশেষে দীর্ঘ সময় পরে তাহার গৃহে 
উপস্থিত হইলাম । 
লোকটির আঙ্গিনায় প্রকাণ্ড একটি বাঁশ ঝুলানে৷ ছিল । 
'তাহাতে কাপড়-চোপড় শুকাইতে দেওয়া হয়। কিন্তু বাড়ী 
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আলসিয়াই লোকটি দেখিল যে, প্রকাণ্ড একটি শকুনি বিশাল 
ডান! মেলিয়া প্রায় সমস্তটা বাশ দখল করিয়া বসিয়া আছে। 

দেখিয়াই ঘ্বণা ও বিরক্তিতে তাহার সমস্ত বুকটা ভরপুর 
হইয়া উঠিল। সে কয়েকবার হাততালি দিয়া তাহাকে 
তাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শকুনি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত: 
হইঙ্ না। অথচ, না তাড়াইলেও নয় । সকলে চীৎকার করিয়া 
উঠিল;-_“তাড়াও, তাড়াও,-_সব্ধবনাশ ! ঘরের চালায় বসিলে 
নিব্বংশ হয় ।-_-তাড়াও, শীগ গির তাড়াও 1” 

লোকটি আর কি করে?_-নিকটে কোন ইট-পাটকেল 
পাওয়! গেল না। অগত্যা ট'্যাক হইতে আমাকে বাহির করিয়া 
শকুনির দিকে আমাকেই নিক্ষেপ করিল ! 

আমি বন্-বন্‌ করিয়া শকুনির দিকে ছুটিয়া চলিলাম । 
বাতাসের বেগে আমার দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

শকুনি একটুও নড়িল না । আমি তাহার নিকটব্তাঁ হইতেই 
তাহার বাঁকা ঠোঁটখানি খুলিয়া একটু হা করিল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কটু করিয়া আমাকে ঠোটে ধরিয়াই--তাহার প্রকাণ্ড 
ডান! মেলিয়া আকাশে উড়িয়া পড়িল । আমি শকুনির ঠোটে. 
আকাশে উড়িয়া চলিলাম ৷ 

আমি কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম তাহা বলিতে পানি না; 
কারণ, ভয়ে আমি তখন আধমরা, সময় নির্ধারণ করিবার শক্তি 
আমার তখন একেবারেই ছিল না। 
' কিন্তু যতক্ষণই থাকি না কেন, সেই সময়ের মধ্যেই শকুনি 
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বোধ হয় তাহার ঠোটের সাহাযোই আমার দেহের স্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আমি একটা তামার পয়সা,-ইহা না বুঝিতে 
পারিলেও আমি যে তাহার কোন স্থান নহি, ইহা বুঝিতে 
বোধ হয় তাহার কিছুমাত্র অন্্বিধা হইল না। স্ৃতরাং সে 
আর দীর্ঘকাল আমাকে বহন করিতে স্বীকৃত হইল না,--বঝপ, 
করিয়! আমাকে নীচে ফেলিয়া! দিল । 

আমি শূন্যে থাকিতেই কয়েকবার ঘুরপাক্‌ খাইয়া লইলাম, 
তারপর সৌ-সৌ শব্ধে নীচে নামিতে লাগিলাম | 

নামিতে নামিতে হঠাৎ ঠক্‌ করিয়া পড়িয়া গেলাম । যেখানে 
পড়িলাম সে একটা প্রকাণ্ড মন্দির । মন্দিরের চূড়ায় ধাক্কা 
খাইয়া মন্দির ছাড়াইয়া প্রায় ত্রিশ হাত দূরে ছুটিয়া পড়িলাম । 

কিন্ত এই দ্বিতীয়বার পতনে আমি বিশেষ কোন খ্মাঘাত 
পাইলাম না। কারণ, পড়িলাম কতকগুলি নরম মাটির 
উপরে । একটা প্রকাণ্ড ইছবর কিছু মাটি তুলিয়া গর্ভ খু'ড়িয়। 
রাখিয়াছিল, আমি ঠিক সেই মাটির উপরে পড়িয়া রহিলাম * 

হঠাৎ ঝপ, করিয়া একরাশি মাটি গর্ভের মধ্যে ধ্বসিয়া 
পড়িল। আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বুঝিতে পারিলাম, 
"কোনরূপে এখান হইতে সরিতে না পারিলে আমাকেও হয়ত 
চিরকালের মত গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইতে হইবে । 

ভয়ে ও উদ্বেগে আমি অর্ধমৃত অবস্থায় সময় কাটাইতে 
লাগিলাম। কিস্তু তেমন অবস্থায়ও একটা কোতৃহুল হইল। 
অমন সুন্দর মন্দির,_ইহাকে কোন্‌ মন্দির বলে? 
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একটু পরে একদল যাত্রী আসিতেই বুঝিলাম সে-দেশের 
নাম কোনারক, মন্দিরটি “কোনারকের মন্দির বলিয়া খ্যাত। 
প্রায় ষহত্র বংসর পূর্বে তাহা নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
কারুশিল্প এখনও সকলের প্রাণে একট! বিস্ময় জাগাইয়া দেয়। 


টা 1 ্ ক লা - ক্ষ পদ 
টপ ৭1৮ " ্ 
3 ছা তর ৮ 1 রে 2 এস, 
£ 
ম ন , ৬ ৮ 
৮ ৮৮ 
, ৮১০৯ ্ 


] 








রি 


( 


মং 
ঃ 


ছা 
৮ 


8, 2 
১ 


7 ডিও, 2০00 


কোনারকের মন্দির 


মন্দিরে সুর্য্যের পুজা হয়, তূর্য্যদেবতা তাহাতে প্রতিষ্ঠিত । 
--আমি একমনে সুর্যের নিকট আমার আবেদন জানাইয়। 
কহিলাম+--“হে দেবতা ! আমাকে চিরকাল অন্ধকারে আবদ্ধ 
ক'রো না প্রভো । আমায় রক্ষা কর 1” 


হয় 


দেবতার কাছে অনেকের প্রীর্থনাই পৌছে না, -আমার 
প্রার্থনাও পৌছিল না। খীহাদের হাতত আছে, পবিভ্রভাবে 
ধাহারা দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিতে পারেন, যাহাদের মুখ 
আছে, পবিভ্র-মনে বিশুদ্ধভাবে ধীহার। দেবতার শ্তবস্তরতি পাঠ 
করিতে পারেন,_তীহাদের প্রার্থনাও সকল সময় দেবতার 
কাছে পৌছে কি? তাহাদের প্রার্থনাই যদি না পৌছে, তবে 
আর আমার মত একটা ক্ষুদ্র অচল পয়সার প্রার্থনায় দেবতার 
আসন কতটুকু টলিবে? 

আমি তখনও ইছরের গর্তের মুখে নরম মাটির উপর 
পড়িয়া ছিলাম । তখনও ঝুর্বুরু করিয়া কিছু কিছু মাটি গন্র্তর 
মধ্যে ধবসিয়া পড়িতেছিল। একরাশি মাটির গঙে আমি যদি 
গর্তের মধ্যে পড়িয়া যাই !-সেই আতঙ্কে আস্থির হইয়া আমিও 
তখন একমনে দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেছিলাম ।স্কিস্ত, 
বোধ হয় সকলই বৃথা হইল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে আমার বুকের তলায় সমস্ত পৃথিবী 
কাপিয়া উঠিল। কি একটা শক্তি যেন তীব্রবেগে পৃথিবীর 
ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল,_-তাহার প্রচণ্ড ধাক্কা দামাল্‌ 
করিতে না পারিয়া আমি একবার উদ্ধে ও পরক্ষণেই বছদূরে 
কোথায় নিক্ষিপ্ত হইলাম । দেখিলাম, একটা বিশাল সাপ 
আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া গর্ত হইতে বাহির হইয়া গেল। 

৪ 
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তাহারই প্রচণ্ড শক্তিতে আমি প্রায় তিন হাত দূরে যাইয়া 
ছিট্কাইয়! পড়িলাম । 

দুরে কতকগুলি ছোকরা খেলা করিতেছিল। তাহার! 
দেখিল যে, একটা প্রকাণ্ড সাপ তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । তাহারা চীৎকার করিতে করিতে উর্দধশ্বাসে 
ছুটিয়া পলাইল । 

মন্দিরের এক পাশে একটি বৃদ্ধ বসিয়া সম্ভবতঃ তাহার 
অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। তীব্রবেগে সাপটি বাহির 
হইবার সময় আমি যে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছিলাম এবং 
পরক্ষণেই একটু মৃছ ঠং শব্দ করিয়া আমি যে একথণ্ড পাথরের 
উপর পড়িয়াছিলাম,__তাহা বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল ন]। 

*সাপটি চলিয়া গেলে বৃদ্ধের কৌতৃহল হইল, আমি যেকি 
পদার্থ, তাহা তিনি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। 

তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠিয়া আসিলেন। তারপর 
নিকটে আসিয়া দেখিলেন যে, একটি পয়সা পড়িয়া আছে। 

বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল না। সাপের মাথায় 
মণি থাকে, এই প্রবাদই তিনি এতদিন শুনিয়াছিলেন, কিন্ত আজ 
তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন যে, সাপের মাথায় পয়সাও থাকে । 

আমি-স-পয়সাটি--অতি পুরাতন হইলেও, বৃদ্ধ আমাকে 
কোন এশ্বরিক দান মনে করিয়া কয়েকবার মাথায় ঠেকাইলেন, 
তারপর অতি লাবধানে তাহার কাপড়ের এক কোণায় বাঁধিয়া 


কাখিলেন । 
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কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের ছুয়ার খোলা হইল। বৃদ্ধটি 
কোনারকের মন্দির জীবনে আর কখনও দেখেন নাই । তাই 
তিনি গভীর ভক্তির সহিত মন্দিরে অধিষ্ঠিত সুরধ্যদেবতার পুজ। 
করিয়া অন্যান্য তীর্থ-দর্শনে বাহির হইলেন । 

ভুবনেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধের আরও দশ- 
বারটি সঙ্গী জুটিয়৷ গেল । 

কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইবার রেলপথে ভুবনেশ্বর তীর্থ 
অবস্থিত | 

বহু শতাব্দী পুবের্ব ভারতবর্ষে_বিশেষতঃ কাশীধামে যখন 
বৌদ্ধধর্মের বন্যা বহিয়া যাইতেছিল, তখন সাধারণ হিন্দুগণ 
বিশেষ চিস্তিত হইর! পড়িয়াছিলেন। উড়িষ্যায় তখন কেশরী- 
বংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। তীহারা স্থির করিলেন, 
জনসাধারণকে বৌদ্ধধর্ম হইতে রক্ষা করিতে হইলৈ,- হিন্দুধর্মের 
পুনরুদ্ধার করিতে হইলে,-_কিছু জীকজমক ও বাহা আকর্ষণের 
পদার্থ আবশ্টাক । স্ৃতরাং তাহারা অগণিত দেবমন্দির প্রস্তত 
করাইতে আরম্ভ করিলেন । তাহারই ফলে ভূবনেশ্বরে “লিঙ্গরাজ'- 
মন্দির উদ্ভূত হইয়াছে । ূ 

ভুবনেশ্বর বা ব্রিভুবনেশ্বর এই লিঙ্গরাজ-মন্দিরে অধিষ্টিত। 
মন্দিরের উন্নত শীর্দেশ বহু মাইল দূর হইতে দর্শকদের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়া তাহাদের প্রাণে একট! অপুর্ব ভক্তি ও বিস্ময়ের 
সঞ্চার করে। | 

লিঙ্গরাজ-মন্দিরের চতুদ্দিকে ছোট-বড় আরও অনেক 
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হ্ন্দির আছে; তাহাদের সংখ্যা পয়ষটু হইবে । কেবল 
লিঙ্গরাজ-মন্দির ব্যতীত অন্যান্য মন্দিরে অহিন্দুগণও প্রবেশ 
করিতে পারে, কিন্তু লিঙ্গরাজ-মন্দিরে অহিন্দুগণ আদৌ প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

মন্দিয়ের কারুকার্য্যে মুগ্ধ হইয়া লর্ড কাজ্জন একবার তাহা 
দেখিতে গিয়াছিলেন ; তীাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়। 
হয়নাই । বাহিরে উচ্চ মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল । তিনি সেই 
মঞ্চে দাড়াইয়৷ মন্দিরের অভ্যন্তর দর্শন করেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এ বুদ্ধ লোকটি ছিলেন হিন্দু-_্রাঙ্গণ। 
স্বতরাং মন্দিরে প্রবেশ করিতে বা দেববিগ্রহ দর্শন করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র অন্ুবিধা হইল না। আমি তাহার 
কাপরড়র খুঁটে বাঁধা থাকিয়া ভুবনেশ্বরের বহু মন্দিরই দর্শন 
করিলাম । 

দেখিলাম, শ্ববিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর “রাজরাশী'-মন্দির 
একট! দর্শনযোগ্য জিনিস বটে । দেখিয়া মনে হয় উহা সম্ভবতঃ 
কোন আরামদায়ক বিলাস-ভবনের উদ্দেশ্যে নিম্মিত হইয়াছিল 
-"নির্জন আরাধনার জন্য নিম্মিত হয় নাই ; কিন্তু দ্বারদেশে 
নবগ্রহের কারুশিল্প দেখিবার পর সকলেরই সেই ধারণ! ঘুচিয়া 
যায়। 

বৃদ্ধ এক পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মশাই, এই মন্দিরের 
নাম “রাজরাণী'-মদ্দির হ'ল কেন?” 

পাণ্ডা কহিলেন,--“যে পাথর দিয়ে এই মন্দিরটি তৈরী 
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ভৃবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-মন্দির ও তাহার পার্বতী মন্দিরসমূহ 


৫০ পয়সার ভায়েরী 


হয়েছে, সেই পাথরের নাম “বাজবাণী' পাথর কাজেই মন্দিরের 
নামও হয়েছে “বাজরাণী'-মন্দিব |” 
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'রাজর়াঈী'-মন্থির়ের কারুশিল্প 
“রাজবাণী'-মঙ্গিরের সৌন্দর্য্য কেবল এক মুহুর্তে উপলব্ধি 


পয়লার ডায়েরী ৫১ 


কর! যায় না। তাহার কারুশিল্প প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের 
গৌরব বিশেষ । 

“রাজরাণী'-মন্দিরের পরে আমরা ব্রন্গেখর-মন্দির দর্শন 
করিলাম । শুনা যায়, স্বয়ং বিশ্বকর্মী--যিনি দেবতাদের শিল্পী, 
তিনি এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । কেশরী-বংশীয় 
রাজাদের রাজচিহ_সিংহ মুত্তি (বা “শার্দ,ল' ) ভুবনেশ্বরের 
প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রন্ষেশ্বর- 
চে বা প্লাস হ্ন সো 


5, 1 রি 
০ ॥ এটি ১৭: ও টং 1৬ টি মু টি £ ২৯ ” রি এর না রং টু রা 7 ই 
রঃ । ৪ ০ ১ নি রঃ মি ৫, নং রঃ দু 3 চি4) 
রর ২০ 


বু / ॥ 
«৮. ঠি ৰৈ হু 
৫ , ৮ 
3 
না তন টু ৪ রঃ টু রী 
দ কি ৬ 


প্র র্ 
রা (18 7 11০ 
1৫ ন্ৃ মি পয 


৮) ং রন 
নর এ ১১ ২? । 
ও রা (). রঃ হা টা 
মির ১৮ রি রর 
গ এ রি ৪ 
॥ বশ টা ৬ ম চি রঃ ৪1 
& 





বিন্দু-সরোবর 


মন্দিরে নানা প্রকার দেবদেবী ও মনুয্মুন্তি এবং নানা জীব- 
জন্তুর মুক্তি সংশ্লিষ্ট আছে। কিস্তু মেধেশ্বর-মন্দিরে হরিণ, বানর 
প্রভৃতি নানা ইতর-জন্তর মুন্তিই বেশী দেখা যায়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পাগ্ডার সঙ্গে বিভিন্ন মন্দিরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 

পাণ্ডা কহিলেন,_-৫বাবু ! এখন বিন্দু-সরোবরে আন 
সেরে নিন। পুথিবীর সমস্ত তীর্থের পবিত্র জল এই বিন্দু” 


৫২ পয়সার ভায়েরী 


সরোবরে মিশানো আছে। কাজেই বিন্দ-সরোবরে স্নান করুলে 
আর অন্য তীর্থে যাবার দরকার হয় না। পরকালে যে অক্ষয় 
ব্বর্গলাভ হবে তাতে সন্দেহ নেই ।” 

বুদ্ধ লোকটি অক্ষয় স্বর্গের মহালাভ এড়াইতে পারিলেন 
না। তিনি বিন্ু-সরোবরে অবগাহন করিতে করিতে বলিলেন, 
--“আচ্ছ এ তো দেখছি প্রকাণ্ড দীঘি; তবে এর নাম 
বিন্দু-সরোবর হ'ল কেন ?” 

পাণ্ডা কহিলেন,--“সে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস । আচ্ছা, 
তা” বল্ছি।--অতি প্রাচীন কালে এখানে ভ্রমিল নামে এক 
রাজা ছিলেন । রাজা ভ্রমিলের ছুটি ছেলে ছিল। ভ্রমিল 
একবার তপস্তা ক'রে, দেবতার কাছ থেকে বর আদায় করে 
নিল্লেন যে," দেব-_যক্ষ-_রক্ষঃ-_পুরুষ কেউ কোন অস্ত্রেই 
ভার পুত্রদের ধু করতে পার্বে না। তারপর ভ্রমিল তো৷ 
স্বর্গে চলে গেলেন। পিতার মৃত্যুর পর রাজকুমার ছু'জন 
অতি ছূর্দর্য হয়ে উঠল । ন্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে কেউ তাদের 
মারতে পার্বে না--এই আনন্দে ছ'জনে ছুটি দানব হয়ে চাড়াল, 
আর যেখানে সেখানে যা-তা ক'রে বেড়াতে লাগল। 

“এই ভুবনেশ্বরে এক সময়ে একটিমাত্র আমগাছ ছিল এবং 
এ জায়গা ছিল গভীর বন। মহাদেব এর নাম রেখেছিলেন, 
'একাম্-কানন' । একদিন পার্বতী দেবী মহাদেবের জন্য ফুল- 
বেঙ্গপাতা সংগ্রহ করতে এখানে আসেন; ভ্রমিলের ছেলে ছাট 
দেবীকে দেখতে পেয়ে একটু অপমান করে । 


পয়সার ডান্েরী ৫৩ 


“পার্বতী সে কথা মহাদেবকে জানালে তিনি বলেন, “তুমি 
এদের বিনা অস্ত্রে কেবল পায়ে দলে__-পিষে মেরে ফেল । 
পার্বতী দেবী তাই কর্লেন। তিনি রণচগ্ডিকা যুন্বি ধারণ 
ক'রে এ অজেয় দানব ছুটিকে পদদলিত করে মেরে ফেল্লেন। 

“দেবীর পদভরে একামরঁকাননের এই অংশ হুদে পরিণত 
হয়ে গেল। পাব্বতী দেবীর অপর নাম বিন্দুবাসিনী তা' 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিন্দুবাসিনীর নাম চিরম্মরণীয় কর্বার 
জন্য মহাদেব এই হুদের নাম রাখ লেন-- বিন্দু-সরোবর" |” 

পাণ্ডার এই বর্ণনা শুনিতে_বৃদ্ধ ও পাগ্ার চতুদ্দিকে 
অনেক লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। এখন পাগ্ডার বর্ণনা শেষ 
হইলে সকলেই ভীড় ভাঙ্গিতে সচেষ্ট হইল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও পূর্বদিকে মুখ করিয়া, চক্ষু বন্ধ, করিয়া 
তখন স্তব পাঠ করিতেছিলেন,--“ও জবাকুহুম্ডসঙ্কাশং--” 

হঠাৎ একটা ছেলে প| পিছলাইয়া জলে পড়িয়৷ গেল: 
ছেলেটা পড়বি তো পড়-_-একেবারে সেই বৃদ্ধেরই ঘাড়ে 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি মুহুর্তের মধ্যে “অথই' জলে তলাইয়া 
গেলেন। তাহা দেখিয়া! সকলেই শিহরিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধের সহিত জলমগ্ন হইবার পুর্ব্বক্ষণেই আমার অমন শাস্ত 
বুকটাও একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। তারপর যে কি 
হইয়াছিল, বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও তাহ! বলিতে পারি না। 


সাত 


আমার প্রথম জ্ঞান হইল কি-একটা ধোয়ার উৎকট গন্ধে ! 
একট! তীব্র ধোয়ায় আমার প্রায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল --গভীর চীৎকার করিয়া উঠিয়া বপিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত সামান্য পয়সার চীৎকার বিশাল জগতের একটা প্রাণীর 
কাছেও পৌছে না,-পয়সা উঠিয়া বসিতেও অক্ষম । স্ৃতরাং 
আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল । 

প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, আমি কোথায় আছি । ধীরে 
ধীরে চারিপাশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
এক গাছের নীচে এক রুক্ষকেশ সন্যাসী বসিয়া আছেন। 
আমি *তাহার নিকটেই গাছের একটা শিকড়ের কাছে পড়িয়া 
রহিয়াছি। অদুরে একটা ধুনী জলিতেছে। 

আমি যে কেমন করিয়া সেখানে আসিয়াছিলাম তাহার 
ধারণা করিতে পারিলাম না। সেই বৃদ্ধ ব্রাক্মণের কি হইল? 
কেহ কি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ?- আমিই বা 
তাহার কাপড়ের খু'ট হইতে কেমন করিয়া এখানে আসিলাম 1.» 
এসব প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিলাম না । 

বৃদ্ধ মারা গিয়াছেন, এ ধারণ] করা বড়ই কষ্টকর বোধ 
হইল । একটা কল্পনা করিয়া মনকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা 
করিলাম । স্থির করিলাম, বৃদ্ধ রক্ষা পাইয়া দেশে চলিয়া 
'গিয়াছেন। তাহার ছেঁড়া ময়লা! কাপড়খানি হয়ত কোথায়ও 


পয়সার ডায়েরী ৫৫ 


ফেলিয়া গিয়াছেন, আর আমাকে আচলে বাঁধিয়া রাখায় 
তাহার এত বড় একটা বিপদ্‌ হইয়াছিল, শ্বতরাং আমাকে 
একটা “অশুভ পদার্থ” মনে করিয়া সম্ভবতঃ তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিয়া গিয়া(ছন । 

নিজের উপর ধিক্কার হইল । বাস্তবিকই আমি একটা 
অকল্যাণকর পদার্থ! ম্বতরাং বৃদ্ধ যদি আমাকে স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়া থাকেন, তবে ভালই করিয়াছেন । 

বৃদ্ধের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিরক্তি বা: অসন্তোষের 
উদ্রেক হইল না। কিস্তু পরক্ষণেই আবার একট প্রশ্ন উদয় 
হইল,--আচ্ছাঃ বৃদ্ধ ভদ্রলোক যদি আমাকে ত্যাগ করিয়াই 
গিয়। থাকেন, তাহাতেই বা কি হইল? আমি এই সন্ন্যাসীর 
পাল্লায় আসিলাম কিরূপে ? রি 

একটু ভাবিতেই ইহার একটা জবাব পাইলাম, কে যেন 
বলিয়া দিল, “সন্ন্যাসী সেই ছেঁড়া কাপড় দেখিতে পাইয়া তাহা 
হইতে তোমায় খুলিয়া লইয়া আসিয়াছে । 

এই কাল্পনিক উত্তরে প্রাণে একট! অশান্তি বোধ করিলাম । 
সন্ন্যাসী,--সব্বত্যাগী সন্ন্যাসী-তাহার আবার অর্থলোভ কেন? 

_-যাহোক্‌, সন্যাপীর আশ্রয়ে সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলাম 
প্রায় তিন দিন। অবশেষে একদিন সন্ন্যাসা তাহার সেই 
গাছের নীচের আশ্রম ছাড়িয়া বাহির হইলেন। 

তাহার উলঙ্গপ্রায় মুস্তিখানি তিনি একটি গেরুয়া কাপড়ে 
টাকিয়া অনেকট! মাঞ্জিত করিয়া লইলেন। তারপর আরও 


৫৬ পয়সার ভায়েরী 


কয়েকটি টাকা-পয়নার সহিত তিনি আমাকেও তাহার টণ্যাকে 


গু'জিয়া লইতে ভুলিলেন না । 
বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া অনেকক্ষণ চলিয়া! তিনি আবার সেই 
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মুক্তেশ্বর-মন্থির 
ভুবনেশ্বরেই আসিলেন। ইতস্ততঃ কিছুক্ষণ ঘুরিয়। তিনি 
অবশেষে মুক্রেশ্বর-মন্দিরে উপস্থিত্ত হইলেন । 


মন্দিরের প্রকাণ্ড ভোরণ। সন্ধযামী সেই তোরণের আশে 


পয়সার ডায়েরী ৫৭ 


পাশে কাহাকে যেন অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু অনেকক্ষণ 
অনুসন্ধান করিয়্াও তাহার দেখা মিলিল না। 
তারপর অপরাহ্থে তিনি আবার কোথায় যাত্রা করিলেন । 
কিছুক্ষণ চলিয়া তিনি যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেই 


1: 
রা 





খণ্ডগিরি 


স্থানের নাম উদয়গিরি । উদয়গিরির নিকটেই খগুগিরি । 
উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি নামক পাহাড় ছৃইটিতে প্রচুর দর্শনীয় 
জিনিস আছে। 

প্রবাদ আছে, এক সময়ে ইহার! নাকি হিমালয়েরই অংশ. 
ছিল। কিন্তু ত্রেতাযুগে সীতা উদ্ধারের জন্য লঙ্কায় যাইবার 
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উদ্দেশ্যে শ্রীরামচন্দ্র যখন .সমুদ্রের উপর সেতু প্রস্তুত করাইতে- 
ছিলেন, তখন বীর হনুমান সমুদ্র বাধাই করিবার জন্য হিমালয় 
হইতে .ইহাদিগকে ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিলেন । 

ইহাদের অন্তর্গত অনেকগুলি গুক্ষ বা গুহা আছে। তন্মধ্যে 
হস্তীগুন্ফ, রাণীগুম্ষ, গণেশগুম্ক, জয়া-বিজয়াগুস্ক, সর্পগুন্ষঃ 
অনস্তগুন্ষ প্রভৃতি প্রধান । 

এই সকল পার্বত্য গুহাগুলির প্রায় সর্বত্রই বৌদ্ধযুগের 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, 
খৃষ্ট জন্মগ্রহণ করিবারও প্রায় ছুই-এক শত বৎসর পূর্বে 
এইগুলি নিম্মিত হইয়াছিল । কিন্তু এখনও ইহাতে যে সকল 
কারুকার্ধ্য বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে দর্শকমাত্রই বিস্মিত হন। 

বু 'শতাবদী পুর্বে্বে বৌদ্ধদিগের আধিপত্যকালে, বৌদ্ধ 
বূপতিগণ যে কণ্ত অর্থব্যয়ে সাধারণ পাহাড় কাটাইয়া তাহা 
হইতে বাসযোগ্য এমন সুন্দর ও স্ুরম্য গুহাসমূহ প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে আত্মহারা হইতে হয় । 

কক্ষের পর কক্ষ ও শুদৃশ্য সোপান-শ্রেণীতে একতল, দ্বিতল 
ও ব্রিতল অতিক্রম করিয়া সন্যাসী কাহাকে অস্থুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত তিনি সর্বত্রই নিরাশ হইয়া ফিরিলেন। 

সন্ন্যাসী, নিতান্ত উত্তপ্তভাবে চীৎকার করিয়া ইাকিলেন,_ 
প্মাযো রাও 1? 
কোন উত্তর পাওয়া গেল না--কেবল একটা উচ্চ প্রতিধ্বনি 
'সাহাড়ে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসিল । 
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আমি ভাবিলাম, এ আবার কোন্‌ ঘহস্ত ? সেই বহুবর্ষ 
পুরের্ব মারাঠা দশ্ত্ুদিগের প্রাছর্ভাকালে এ সকল গুহা 
ডাকাতের আশ্রয়স্থান ছিল শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন কি তাহা 
সম্ভব? এখনও কি ছই-একজন ডাকাতের সর্দার সন্ন্যাসীর 
ছ্সবেশে এখানে আত্মগোপন করিয়। থাকে ?--অসম্ভব নহে। 

সন্ন্যাসী আবার হাকিলেন, “মাধো রাও 1” 

আবার একট! প্রতিধ্বনি হইল । কিন্তু এবার সঙ্গে সঙ্গে 
কে একজন গুরুগ্ভীর স্বরে তাহার প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিল । 

«কোন্‌ হ্যায়?”  অন্নযাপী চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

প্রত্যুত্তরে একটা বিশাল প্রাণী শুনে লাফাইয়া উঠিল-__ 
সঙ্গে ঈঙ্গে সন্্যাসীর দেহ কাহার প্রবল আক্রমণে ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল । _ পতনমাত্র সন্ন্যাসীর তপ্তরক্তে কক্ষতল রঞ্জিত 
হইয়া গেল ! 


আট 


খগুগ্িত্বি ও উদয়গিরির নির্জন গুহায় ও তাহাদের 
আশেপাখে মাঝে মাঝে ছুই-একবার ছোটখাট ডাকাতি হইয়। 
'গিযাছে, ইহা কেহ কেহ শুনিয়াছিল ; সেইজন্য যাত্রীরা 
“সাধারণতঃ দেই সকল স্থানে দল বাঁধিয়া যাতায়াত করিত । 
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কিন্তু এসব ডাকাতির কথা জানা থাকিলেও, কেহ বোধ হয়: 
একবার কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, চোর-ডাকাতের কর্তারা 
অনেক সময় সন্স্যাসীর বেশে সেই গহ্বর-মধ্যেই নিশ্চিস্তে 
লুকাইয়া থাকিত, এবং স্থুযোগ পাইলেই নিরীহ যাত্রীদের 
যথাসব্্ধন্য কাড়িয়া লইত । 

কে ভাবিয়াছিল যে, আমিও তেমনই একজন ডাকাত- 
সার্দারের হাতে পড়িয়াছি। নিজের অবস্থা যখন আমি বুবিতে 
পারিলাম, তখন ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি শিহরিয়া উঠিলাম । 
কিন্ত আমার মানসিক এই ভীম্বণ অবস্থার মধ্যেও আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি নাই। ভাবিলাম, ঈশ্বরের 
কি অদ্ভুত সক্ষম বিচার! ছন্মৰেশী ডাকাতকে শান্তি দিবার জন্য 
তিনি যে বাঘের. আকারে কাহাকে সেই পর্রবতগুহায়। 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা! কে জানে? র 

একে একে সমস্ত কথা আমার মনে হইতে লাগিল । 
সুদূর আসামের জঙ্গল হইতে আমি কেমন করিয়া বাঙ্গীলাদেশে 
আপিয়াছিঙ্পাম, ' কেমন করিয়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে এক 
সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম, তারপর কেমন করিয়া সন্যাসীর 
সঙ্গে ইতভ্ততঃ নানা স্থান ঘুরিয়া অবশেষে এই গুহামধ্যে 
আঙিয়াছিলাম, তাহার সমস্ত্ই মনে হইতে লাগিল । 

কিন্তু একটা কথ! তখনও সম্পূর্ণরূপে বুঝি নাই ।-_-“মাধে। 
রাও' 'লোরটি কে? আন্গ্যাসী গুহামধ্যে চীৎকার করিয়া) 


ডাকিয়াছিল,”-৮মাধো রা9.1” বোধ হয় .সেই:. চীৎকারে 
৫ 
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বিরক্ত হইয়! কোন ক্ষুধার্ত ব্যাস তাহার উপর লাফাইয়া 
পড়িয়াছিল 
' আমার বিশ্বাস__দৃঢ় বিশ্বাস, _মাধো রাও লোকটি নিশ্চয়ই 

সেই ডাকাত-সন্াসীর কোন সহচর হইবে । ছুইজনে মিলিত 
হইয়৷ কাহারও সর্বনাশ করিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ভগবানের 
বিচারে তাহা চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। 

মুতের সঙ্কে বাস করিতে কেহুই চাহে না। কারণ, তাহার 
মিম্পন্দ তুষার-শীতল স্পর্শে সকলেরই প্রাণ কীপিয়া উঠে, 
কি-একটা বিভীষিকায় বুকটা আড়ষ্ট হইয়া যায়! কিন্ত আমার 
দ্রর্ভ'গ্য যে, ঘটনাচক্রে আমি মৃতের সঙ্গে বাস করিতেও বাধ্য 
হইয়াছিলাম। তাহাও কেবল একদিন ছইদিন নহে, ম্ুদীর্ঘ 
চারি-পাচদিন আমি মৃত সন্ন্যাসীর দেহেই বাঁস করিয়াছিলাম । 

বাঘের হুঙ্কারের সঙ্গে সঙ্ষেই আমার চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল । 
জ্ঞান যখন হইল, তখন দেখিলাম, সন্যাসী রক্তাক্তদেহে পড়িয়া 
আছে, বাঘ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়। চলিয়! [গয়াছে। সন্যাসীর 
রক্ত প্রথমে গাঢ় লাল রক্তের চাপে পরিণত হইল, তারপর 
ক্রমশঃ তাহা কালো! রক্তের চাপে জমাট বাধিল। সন্যাসীর 
রক্তে নান করিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম | 
_. চায়ি-পাঁচ দিন পরে হঠাৎ একদ্রিন সেই নির্জন বন-জঙগল 
কুকুরের চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । একদল সাহেব 
7, ইতন্তত; ঘুরিয়। ফিরিয়া, ডাকাত-সন্যাসীর মৃতদেহের সঙ্গে 
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আমি যে কক্ষে পড়িয়াছিলাম তাহাতে প্রবেশ করিতেই নৃকুরগুলি 
দ্বিগুণ চীৎকার করিতে লাগিল--সাহেধের নন ভয় ও 
বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল । | 

যাহোক ছইজন সাহেব নিকটবর্তী. গ্রাম. রঃ কয়েকটি 
লোক লইয়া আসিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে বনের মধ্যে 
একটি কবর খুড়িয় সন্ন্যাসীকে সেইখানে পু'ত্িয়া ফেঙ্গিলেন। 

পুত্তিবার জন্য সন্যাসীকে যখন লইয়া! যাওয়া হয়, তখন 
তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে অগ্যাগ্যা টাকা-পয়সার সহিত 
আমিও মাটিতে গড়াইয়! পড়িলাম। একটি সাহেব 'আসাদ্দিগকে 

কুড়াইয়া লইলেন এবং কিছুক্ষণ /বেশ মনোযোগের সঙ্গে 

আমার্দিগকে লক্ষ্য করিয়া অবশেষে তাহার পকেটে পৃয়িলেন,-_ 
আমার আবার এক.নৃতন আয় জুটিল । 

সাহেবের দল তখন ছুটিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । 
আমি ভাবিলাম, ইহা, আমার পক্ষে একুটা, কম সৌভাগ্যের 
কথা নহে, সৎসঙ্গে থাকিয়া নানা দেশ দেখিবার সুযোগ পাৃহিব। 

বঙ্গোপসাগরের ' পশ্চিম উপকূলে. মাপ্রাজ সহর'। সাবের 
দল একদিন:সেই মারে আড্ডা ভমাইলন। .. 

মাদ্রাঙ্ে ' অন্নিকাংশই হিন্দু, কিছু খৃষ্টান এবং মুসলমানও 
আছে । মাদ্রাজের জঙগ্জাকথা বলিতে' গেলে অনেক দিনের 
পুরাতন কথা তুলিতে হয় 1 তখন' চন্দ্র্লিরির রাজা রঙ্গরায় 
ধাক্ষিণাত্যে বিজয়সগরের রাজার প্রতিনিধি ছিলেন): ইন, ইতিয়া 
কোম্পানীর ক্রাঙ্গিমূ ডে নামক এক সাহেৰ ১৬৩৯. খৃ্াবে 
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সাহার নিকটে কিছু ভূমি প্রার্থনা করেন। রাজা রঙ্গরায় তাহার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। ইই ইণ্তিয়া কোম্পানী সেই স্থানে এক 
ুর্গ প্রস্তুত করিলেন এবং তাহার নাম হইল ফোর্ট সেপ্ট, জর্দ | 





ফোর্ট যেন্ট. অর্জ নির্মাণ 
ফোট সেন্ট, জর্জ যেস্থানে নিদ্মিত হইয়াছিল, তখন ভায়া 
'দাস ছিল মসলিপত্ন ।' এ্রই মঙ্গলিপত্রনই কালজ্রামে, মাপ্রাজে 
ারিণত ছইয়াছে। 


পয়ষার ডায়েরী ৬৫ 


১৭৫৮ থুষ্টান্দে কাউণ্ট লালী. ফরাসীদিগের শগবর্ণর হইয়! 
ভারতবর্ষে আসিয়া ইংরেজদিগের আধিপত্য কমাইতে সহল্ল 
করিলেন। ল্লালী ভারতবর্ষে আসিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
মসঙলিপত্তন আক্রমণ করিলেন ৷ সেন্ট, জর্জ তাহাতে বিশেষ-, 
ভাবে বিপন্ন হুইয়া পড়িল। ক্লাইব তখন ইংরেজদিগের 
উদীয়মান নেতা । তিনি বাঙ্গালাদেশ হইতৈ একদল সৈন্য 
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পাইয়া, দে, জর্জ ছুর্গ রক্ষা করিলেন । ফরাসীদিগের সমস্ত 
, জ্লাইব সর্বপ্রথম এই মসলিপত্রনের কুটীতেই কেরি 
বারিরাজিলেন । শুনা 'যায়, মেই. সময় তিলি নাকি নিজের 
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জীবনে হতাশ হইয়া কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু অবশেষে সেই ক্লাইবই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । 

মসলিপত্তনের দেই পুরাতন ছূর্গে এখন সরকারী আফিস- 
গুলির অধিকাংশ অবস্থিত । ছৃর্গের ভিতর দেখিবার মত, 
অনেক জিনিস আছে। সেণ্ট মেরীজ, চার্চ (9৮ 11815 
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মাগ্রাজের একটি রাজপথ 
0/87০/১) নামে মেখানে একটি গিজ্জা আছে। ভারতবর্ষে 
উহাই ইয়েজদিগের সর্বপ্রথম গির্জা । 
মাডাজে সমুদ্রের ধার দিয় যে ব্বাস্তা গিয়াছে, তাহা 
গেড়াই্যার উতক্ স্থান । তখায় হাইকোর্ট, ল' কলেজ প্রভৃতি 
খানেক বড় বড় দুদু অন্রালিকা আছে । 


পয়সার ভায়েরী ৬৭ 


সাহেবদিগের একদিন সখ হইল, তাহারা সমুদ্রে সাতার 
কাটিবেন। স্থানীয় কয়েকজন লোকের সহিত সেই বিষয়ে 
ত্রাহাদের আলাপ হইতেছিল। লোকগুলি জিজ্ঞাসা করিল, 
--“সাহেব, তোমরা সাতার কাটতে জান ?” 

তাহারা বলিলেন যে, তাহাদের কেহুই সাতার কাটিতে 
পারেন না। তাহাতে স্থানীয় এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, 
“তবে তোমর! সাতার কাটবে কি ক'রে ?” 

একজন সাহেব বলিলেন,--“সে তোমরা দেখে নিও । 
আমাদের কাছে এমন পোষাক আছে, যাগায়ে দিয়ে কেউ 
জলে নামলে সে কখনও ডুবৃতে পারে না। পৃথিবীর কোন 
কোন বন্দরে দমকল বিভাগের কর্মচারীরা এখন এই পৌষাক 
ব্যবহার কর্ছে। তার উদ্দেশ্য এই যে, কর্মচারীরা যদি বাং 
জলে পড়ে যায়, তা” হলেও কোন বিপদ্‌ “বার সম্ভাবন৷ 
থাকে না।” ূ 

সাহেষের বক্তৃতা শুনিয়া আমার বড়ই আমোদ হইল । 
কিস্ত সবচেয়ে আমোদ হইল তাহাদের সাতার দেখিয়া । 
তাহারা কেহই তার কাটিতে জানেন না, অথচ কেমন 
আনন্দের সহিত তাহারা সীতার কাটিতেছিলেন। জলে 
ডুবিবার কিছুমাত্র আশঙ্কা ছিল না। 

সাহেবদিগকে তেমনভাবে সীতার কাটিতে দেখিয়া স্থানীয় 
লোকেরা মনে করিল, সাহেবের! বুঝি দেবতা ! 

তাহাদের একজন কহিল,_-“সাহেব ! সমুদ্রের জল এখন, 
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শান্ত, কাজেই সাতার কাটতে পেরেছ। কিন্তু যেখানে জলের 
বেগ খুব তীব্র, সেখানে সাতার কাটতে সাহস পাও ?” 
আমি ধাহার পকেটে ছিলাম, সেই সাহেব ছিলেন প্রকাণ্ড 


০৯, 7 বগি 


এ চি ক্র সতের আসিবে লী 


। 





অভিনব পোষাক পরিয়! সাছেবের। সাতার কাটিতেছেন : 


বস 


জোয়াম। : তিনি বলিলেন,-”“আমি সব জায়গায়ই সাতার 

কাটতে প্ধাভী আছি, কিন্তু এই জাষা গায়ে দিয়ে.” | 

.., লোকটি বলিল, তা? : নিষ্চয়ই 1--বেশ, তা' হলে 
| ম তোমায় কাবেরী কল্সূল্ঞ দিয়ে যার |” "৫ 7 
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ইহার পরে এক নিদিষ্ট তারিখে সাহেবেরা সেই লোকটির 
সঙ্গে কারেরী জলপ্রপাতের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

কাবেরী জলপ্রপাত তখন তীব্রবেগে ভীষণ গর্জন করিয়া 
চুটিয় চলিয়াছে। দূর হইতে তাহার গুরুগন্ভীর শর্ষে আমার 
বুকে যেন কেমন একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল । সাহেব যখন 
তাহার কোমর-বন্ধনীর মানিব্যাগে বেশ করিয়া আমাদিগকে 
জাটিয়া লইলেন, তখন মুহুর্তের জন্য একবার জলপ্রপাতের 
স্বরূপ দেখিয়া আমি শিহরিয়! উঠিলাম । 

সাহেব তাহার জলে ভাসিবার পোষাকটি বেশ করিয়া 
গায়ে জড়াইলেন, তারপর একটা অট্হান্যে দিগ দিগন্ত কাপাইয়া 
অপরূপ ভঙ্গীতে তীরের মত সোজা হইয়া! সেই জলপ্রপাতের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। 

--কিছুই অন্ৃভব করিতে পারি নাই? কিন্তু ইহা ঞ্রুব 
সত্য যে, সাহেবের হছুঃসাহস দেখিয়া কাবেরী জলপ্রপাতের 
তীব্রগতি বিন্দুমাত্র মন্দীভূত হুয় নাই।--তাহার গতি তেমনই 
ছিলস্-উদ্দাম, উত্তাল । 


নয় 


হুঃসাহসের পরিণাম যাহা হইবার তাহাই হইল । অনেক 
দুরে সাহেবের দেহ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তিনি তখন . মৃত, 


99 পয়সার ডায়েরী 


তাহার সমস্ত শরীর পাহাড়ের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার বড় গর্ধ--বড় অহঙ্কারের জিনিস--সেই 
জলে ভাসিবার পোষাকটি ছিন্ন-বিচ্ছিনন ও শতচুর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল । 

এমনভাবে একটি সাহেবের মৃতদেহ পাইয়া সকলেই ভাবিল, . 
ইহাকে লইয়া এখন কি করা যাইবে? এক ব্যক্তি পরামর্শ 
দিল--“একে নিয়ে রাজবাড়ীতে চ'লে যাও । যা' কিছু কর্বার 
মহারাজ, কি মন্ত্রী--ওরাই কর্বেন।৮ 

কথাট! খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। সকলেই ঘৃতদেহটিকে 
রাজবাড়ীতে লইয়! গেল । 

দক্ষিণ ভারতে মহীশৃর একটি বিখ্যাত ও বড় রাজ্য; 
ব্যাঙ্গালার তাহার রাজধানী । বিস্তৃত ময়দানের উপর বিশাল 
রাজপ্রাসাদ দূর হইতে একখানি ছবির মত দেখাইতেছিল । 

প্রাসাদের ফটকে মৃতদেহটি রাখিয়া মহারাজকে সংবাদ 
দেওয়া হইল । সৌম্য সুদর্শন" মহারাজ একটু পরেই উপস্থিত 
হইলেন। স্পষ্ট বুঝিতে পার! গেল, সাহেবের শোচনীয় অবস্থা 
মহারাজকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। 

মহারাজের উপদেশ অনুসারে সাহেবের কোটপ্যাণ্ট, তন্ন- 
তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল। তাহাতে পাওয়া গেল, 
সাহেবের আত্মীয়-স্বজনের কয়েকটি নাম-ধাম ও ছোট একখানি : 
পৃকেট-বই।: পকেট-বইটি. এক টুক্রা'রবারের ফিতা দিয়া 
'ক্বাধা ছিল। ফিতা খুলিয়া ফেলিতেই ভিতর হইতে দুইখানি 
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ছবি বাহির হইল । একখানি ছধির নীচে লেখা--“আত্মহত্যার 
জলস্ত কুণ্ড” অপর ছবিখানির নীচে লেখা--“মিসেস্‌ আন্না 
মোনারো- উজ্জ্বল রমণী !” 

প্রত্যেক ছবির সঙ্গেই তাহার একটু পরিচয় বা বর্ণনা 
লেখা আছে। অতি আগ্রহের সহিত একজন তাহ উচ্চস্বরে 
গড়িয়া ফেলিল। 

“আত্মহত্যার জ্বলস্ত কুণ্ড'-টি জাপানের এক অভিনব দৃশ্য । 
অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ লইয়। জাপান সাম্রাজ্য । জাপানের 
একটি দ্বীপের নাম “ওশিমা” । দ্বীপটি ছোট, অতি নগণ্য । 
কিন্ত আকারে নগণ্য হইলেও সমগ্র জাপান সাম্রাজ্যে তাহা 
নিতাস্ত কম বিখ্যাত নহে । “ইয়োকোহামা' হইয়া জাপানে 
প্রকেগ করিতে এই দ্বীপটি সকলের চোখেই পড়ে । “ওশিম!? 
দ্বীপে একটি আগ্নেয়গিরি আছেঃ “মিহারা ইয়ামা । “মিহারা 
ইয়ামা” সর্বদাই জাগ্রৎ - না নজীর রি 
গন্ধক ইত্যাদি বাহির হইতেছে । 

জাপানে প্রতি বংসর অনেক আত্মহত্যা হহয়া থাকে । 
তাহার অধিকাংশই হয় “মিহার ইয়ামা'য় ! জাপানীদের বিশ্বাস 
রে ইয়ামা' আত্মহত্যার পক্ষে অতি পৰিত্র-স্থান। ? সেই 

.. আত্মহত্যাকারিগণ এই আত্মহত্যা করিবার জনা 
বশে গাঙলায়িত হয়। 
এরই অন্ধবিষ্বাস দুর করিবার জন্য সম্প্রতি কয়েকজন পতিত 
( টোকিওর এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক সম্প্রদায় ) এক উদ্ভম 
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করিয়াছেন । তাহারা স্থির করেন যে, “মিহারা ইয়ামা” যে 
অন্তান্ত আগ্নেয়গিরির মত একটা সাধারণ আগ্নেয়গিরি মাত্র 
এবং তাহাতে যে, অপর কোন বিশেষত্ব কিছুমাত্র নাই, তাহা 
প্রমাণ করিতে হইবে | সেই উদ্দেশ্টে ইহারা নিজেরাই ছুই- 
একবার সেই জলস্ত পাহাড়ের মধ্যে যাতায়াত করিবার সন্বল্প 
করেন। কিছুকাল পুর্ধে তাহারা একবার সেই “মিহারা। 
ইয়ামার গহ্বরে অবতরণ করিয়া তাহা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

তাহারা আগুনের উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
আযাস্বেষ্টসের তৈয়ারী পোষাক পরিয়া লইয়াছিলেন । তারপর 
ইস্পাতের তৈয়ারী একপ্রকার অপুর্ব ঘর তাহাদিগকে বহন 
করিয়া উপর হইতে “ক্রেন বা কপিকলের সাহায্যে ধীরে শীরে 
গহবরমধ্যে নামিতে লাগিল । সাড়ে বারো শত ফুট পর্যন্ত 
তাহারা নামিয়াছিলেন। ইন্পাতের ঘরে বসিয়া তাহারা 
আগ্নেয়গিরির কয়েকখানি ফটোও তুলিয়া আনিয়াছিলেন 

ইস্পাতের ঘরটির উপরদিক ছিল ক্রমশঃ সরু, এইরূপ ঘর 
“গণ্ডোলা' নামে বিখ্যাত । গণ্ডোলায় বসিয়া তাহারা যখন 
ক্রমশঃ নীচের দিকে নামিতেছিলেন, সেই সময় চারিদিকে 
প্রতি পাচ-সাত মিনিট পরেই মাঝে মাঝে যেন কামানের 
গঙ্জন হইতেছিল। গহ্বরের দেয়ালে দেখা যাইতেছিল 
নানা রকম মিশ্র গলিত পদার্থ টগবগ, করিয়া ফুটিয় বাহির 
হইতেছে। 
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কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তাহারা উহা! উদ্ধার করিতে পারিলেন না । 
যতই তাহারা নীচে নামিতে লাগিলেন, ততই চারিদিকে আরও 
মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন । 

সাড়ে বারো শত ফুট নীচে নামিয়৷ তাহারা আর নীচে 
. নামিতে সাহস করিলেন না । কারণ সেই কুণ্ডের মধ্যে তখন 
গলিত ধাতু এত বেগে নিঃস্থত হইতেছিল, আর গণ্ডোলাও এত 
ছ্লিতে লাগিল যে, আরও বেশী নীচে নামিবার চেষ্টা করা খুব 
বিপজ্জনক | সুতরাং তখনই তাহারা উপরে উঠিবার সঙ্কেত 
করিলেন। উপরে লোকজন সকলেই প্রস্তুত ছিল। সঙ্কেত 
পাওয়া মাত্র তাহারা তাহাদিগকে টানিয়৷ তুলিল। 

“মিহারা ইয়ামা'র সেই ছবির নীচেই “আত্মহত্যার জ্বলন্ত 
কৃত কথাটি এবং উহার বিবরণ লেখা রহিয়াছে। * অপর 
ছবিটির নীচে লেখা “মিসেস আন্না মোনারো- উজ্জ্বল রমণী' ৷ 
অতি সংক্ষেপে “আনা মোনারো”র পরিচ্য়ও 'তাহাতে লিখিত 
রহিয়াছে । | 

“আন্না মোনারো” একটি স্ত্রীলোকের নাম--বয়স প্রায় ৪২ 
বৎসর হইবে। তিনি তাহার পবিত্র স্বভাব ও ধর্মপরায়ণতার 
জঙ্া বিখ্যাত। গভীর রাত্রিতে মিসেস্‌ মোনারো৷ যখন ঘুমস্ত 
অবস্থায় থাকেন, তখন অনেক সময় তাহার দেহ হইতে 
একটা অপূর্ব জ্যোতি; বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । অনেক 
বৈজ্ঞানিক পক্তিত এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে সত অবস্থার 
পরীক্ষা করিয়াছেন । র 
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। তাহারা বলেন শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দনের সহিত এ অপূর্ব্ব 
জেোোতিঃ বিচ্ছুরিত হয় এবং জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকবার মিসেস মোনারোর কণ্ঠ হুইতে একটা কাতর 
গোঙানি শব্দ বাহির হইতে থাকে । কেন যে এই জ্যোতিঃ 





“মিসেস্‌ আন্না মোনারো 


বিচ্ছুরিত হয়, অথবা কেন যে ইছ! বন্ধ হয়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহ 
স্থির করিতে পারেন নাই । | 

মিসেস মোনারোর শ্থাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতি--গ্রতি 
মিনিটে চবিবশ' রার। কিন্তু জ্যোতিঃ বাছির হইবার ঠিক্‌ 
পুরে তঁহার লেই গতি হয় প্রতি মিনিটে আটচল্লিশ বার !. 
“কার নাড়ীর গতি সাধারগ অবস্থায় মিনিটে. জত্তর . বায়, 
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কিন্ত জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইবার পরে হয় মিনিটে একশত 
চল্লিশ বার । 

আন্না মোনারোর এই অন্ভতুত বিবরণ পড়িয়া সকলেই 
যারপর নাই আশ্চর্য্যান্বিত হইল । ম্বত সাহেবটি যে এসব 
অপুর্ব তথ্য সংগ্রহ করিতেন ইহা! বুঝিতে পারিয়া আমার 
বুকটাও যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কঠিন তামার 
পয়স। আমিঃ--আমার কথা বলিবার শক্তি কোথায়? স্ত্রতরাং 
আনন্দ ও গৌরবের যে একট। প্রবল বন্যা আমার বুকের 
ভিতর বহিয়া যাইতেছিল, তাহা কিছুমাত্র প্রকাশ করিতে 
পারিলাম না । ৃ 

যাহোক্‌, মৃত ব্যক্তির পকেটে তাহার যে হুই-একজন 
আত্মীয়-স্বজনের পরিচয় পাওয়া গেল, মহারাজ বাহাছুর সদয় 
হইয়। তাহাদের কয়েকজনের নিকট এই ছুঃসংধাদ পাঠাইলেন 
এবং তীহারা না আসা পধ্যস্ত মৃতদেহটি সযত্বে রক্ষা করিবার 
আদেশ দিলেন । 

আত্মীয়-স্বজন আসিলে মুতদেহটি তাহাদের হাতে সমর্পণ 
করা হইঙলগ। মৃত ব্যক্তির পকেট হুইতে টাকা-পয়সার ব্যাগ 
ও অন্যান্ত জিনিসপত্র রাখিয়া তাহাকে কবর দেওয়া হইল ! 
মানিব্যাগের অন্যান্ঠ টাঁকা-পয়সার সঙ্গে আমি আবার এক 
নৃতন আশ্রয়ে উঠিলাম । 

গভীর ছঃখের সহিত সাহেবের অস্তিম শয্যা বেশ করিয়া 
লক্ষ্য করিলাম । নুন্দর বলিষ্ঠ যুবক,-কেবল হঃসাহসের 

৬ 
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জন্য অকালে প্রাণ হারাইল । ভূমিশয্যায় সাহেবকে চিরদিনের 
জন্য শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন বিষণ্নভাবে তাহাকে 
ফুলের মালা অঞ্জলি দিলেন । 

সাহেবের নাম জর্জ । এ নাম উচ্চারণ করিতেই তাহার 
ছোট বোন ইসাবেলার ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। ইসাবেল৷ তাহার মানিব্যাগ হইতে একমুঠো টাকা- 
পয়সা বাহির করিয়া সাহেবের কবরের উপর স্থাপন করিলেন, 
তারপর তাহাকে শেষ অভিবাদন করিয়া অপর সকলের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি একবারও ভাবিলেন না 
যে, একরাশ টাকা-পয়সার সঙ্গে তিনি আমাকেও সাহেবের 
কবরের উপরে রাখিয়া গেলেন ! 

“মনে বড়ই ছুঃখ হইল,__-অভিমানে সমস্ত বুকটা ভরপুর 
হইয়া উঠিল ।' সাহেবের এত বড় ইঃসময়ে যে আমি তাহার 
একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিলাম--কাবেরীর জলপ্রপাত যে আমার 
বুকেও তীব্রবেগে বহিয়া গিয়াছে ! 

কত চীতকার করিয়া ডাকিলাম; কিন্তু পয়সার ভাষা 
লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা সকলেই চলিয়া গেলেন, আমি 
কবরের উপরেই পড়িয়৷ রহিলাম । 

কর্তক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু 
অন্পক্ষণ হইলেও আমার নিকট তাহা অতি দীর্ঘ সময় বোধ 
ইইতেছিল। অবশেষে দেখিলাম, যণ্ডামত একটা লোক 
'আসিয়। কবরের চারিদিকে কি অন্ুসন্ধান করিতে লার্গিল। 
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হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়সা দেখিয়া লোকটির মুখখানা! প্রফুল্ল 
হইয়া! উঠিল--সে আমাদিগকে কুড়াইয়া তাহার টণ্যাকে 
গু'জিয়া লইল । 

লোকটির আড্ডা ছিল বেশ ভাল জায়গায় । ব্যাঙ্গালোরের 
নিকটেই টিপু স্থলতানের ছূর্গের পাশে ছোট্ট একথানি বাড়ী । 
লোকটি সেইখানে আরও কয়েকটি লোকের সঙ্গে বাস করিত । 
তাহারা সাধারণতঃ কুলী-মজুরের কাজ করিত, ম্থযোগ পাইলেই 
ছোট-খাট চুরি-ডাকাতি করিতেও স্কোচ বোধ করিত না । 

টিপু সুলতান মারা গিয়াছেন বহুদিন পূর্রব--১৭৯৯ খৃষ্টান । 
টিপু স্বলতান ও তাহার পিতা হায়দর 'আলির নাম, উল্লেখ করিলে 
মহীশুরের যাবতীয় প্রজা-_কি হিন্দু, কি মুসলমান-_-এখনও 
গৌরব অন্থভব করেন | 

পিতার মৃত্যুর পর টিপু সুলতান তাহার "পিতার অসম্পূর্ণ 
কাধ্যে মন দিয়াছিলেন। ইংরেজদিগ্রের সহিত হায়দর 
আলির প্রচণ্ড সঙ্র্ষ চলিতেছিল, টিপু সুলতান তাহাতে হাত 
দিলেন । 

টিপুর বীরত্বে অভিভূত হইয়। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টকেও পরাজয় 
স্বীকার করিয়া সন্ধিভিক্ষা করিতে হইয়াছিল (১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে )। 
কিন্তু পরবর্তী বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের ভাষা ও কার্য্যকলাপে 
টিপু নিজেকে অপমানিত বোধ করিলেন এবং দেই অপমাহদ্বর 
প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্টো ইংরেজদিগের এক মিজ্তরাজ্য 
“ত্রিবাঙ্কুর প্রদেশ আক্রমণ করিলেন । কিন্ত টিপুর. ভাঙ্গরঙ্গদী 


৮০ পয়সার ডায়েরী 


তখন বিসর্জনের পথে। স্বৃতরাং টিপু যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন এবং 
১৭৯২ খুষ্টাবে শ্রীরঙ্গপত্নে সন্ধি হইল । 

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বীরগণের উল্লেখ করিতে হইলে টিপুর 
নাম উল্লেখ না করিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় 


রে খা ৯৪ স)াশন 
৫ নি 


চি 





টিপু সুলতানের ছূর্গ-প্রা্টীর 


দিন জিসকসএাল রাজবংশের হাত 
হইতে 'মহীশূর রাজ্য কাড়িয়া . লইয়াছিলেন; কিন্ত টিপু 
সুলতানের পতনের পর ইংরেজগণ- মহীশুর রাজ্য সেই 
পলাজবংশকেই ফিরইয়া দিলেন। 'হায়দর আলি ও টিপু 


পল ত 
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স্থলতানের ন্যায় অসাধারণ বীর ও প্রতাপশালী মুসলমান 
বৃপতির আধিপত্য চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল । 

টিপু চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ছূর্গ, ছুর্গের সুদৃঢ় 
প্রাচীর ও প্রাসাদ আজও ীড়াইয়া আছে এবং সেই বীর- 
পুরুষের বীন্তি সকলের নিকট জাগরূক রাখিয়াছে। 

টিপু স্থলতানের ছূর্গ-প্রাচীরের নিকটেই আমার বাহন 
লোকটির আড্ডা । টিপুর বীরত্ব-কাহিনী তাহাদেরও অজ্ঞাত 
ছিল না। তাহারা সত্য, মিথ্যা, নানা কথায় টিপুর আলোচনা 
করিত, ইহা প্রায়ই শুনিতাম । 

গভীর রাত্রি,_সকলেই ঘৃমে বিভোর । হঠাৎ একটা 
চীৎকারে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। লোকজন প্রায় সকলেই 
সেই বস্তি হইতে বাহির হইয়া গেল, সকলের মুখেই* শব 
হইতেছিল--“আগুন ! আগুন!” 

বাহির হইল প্রায় সকলেই,_-প্রায় এ নিরাপদ্‌। 
কেবল আমি হতভাগা সেই জলন্ত ঘরের মধ্যে তখনও চীৎকার 
করিতেছিলাম, “রক্ষা কর,_বাচাও !_” 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম. সেই 
হতভাগাও ব্যাকুলভাবে চীংকার করিতেছিল,--“ম'রে গেলুম, 
পুড়ে ম'লুম,-রক্ষা কর, বীচাও ।” 

--একটা জলম্ত কাঠ তৎক্ষণাৎ সশব্দে লোকটির কাধে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । 


দশ 


সেই নিদারুণ ঘটনার পরে আরও কয়েকদিন কাটিয়। 
গিয়াছে । কতদিন গিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কারণ, . 
সেই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমার ম্মৃতিশক্তির হ্রাস সম্ভবতঃ খুব 
বেশী পরিমাণেই হইয়াছিল । কেবল একট কথা সর্বদাই 
মনে হইত, তাহা সে-দিনের আতঙ্কের কথা । 

আমার সমস্ত শরীর একটা কঠিন ধাতুতে তৈয়ারী-_ 
আগ্নেয়গিরিতে আমার জন্ম--বহু বর্ষের বৃদ্ধ আমি, কথাগুলি 
সবই সত্যি । তবুঃ স্বীকার করিতেই হইবে যে, সেই গভীর 
রাত্রির অগ্নিকাণ্ডের কথা আমি অবিচলিত ভাবে হজম করিতে 
পারি নাই । 

পারি নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত নই । অমন একটা 
সাভ্ঘাতিক অগ্নিকাণ্ড অনেকেই হাসিমুখে সহজভাবে উড়াইয়। 
দিতে পারে না। বিশেষতঃ জবলস্ত আগুনের তাপে যাহার 
সর্ব্বা্গ পুড়িয়া গিয়াছে, সে কি কখনও সেই আগুনের কথা 
ভুলিতে পারে 1--কাজেই আমি আজও সে-কথা ভুলি মাই, 
অথবা! তাহাকে অতি সহজ ও সরল-ভাবে উড়াইয়! দিতে 
পারি নাই। ৰ 
সউঃ! কি ভীষণ সে আগুন! গভীর রাজি, নিঝুম 
পৃথিবী। এমন সময় হঠাৎ সেই আগুন লাগিয়া দেখিতে 
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দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা পাড়া-_একটা সমগ্র 
বস্তি--ভদ্মের স্তঃপে পরিণত হইয়া গেল । 

আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, মে আর জীবনে তাহার 
ঘরখানি হইতে বাহির হইতে পারিল না । একট! জ্বলস্ত কাঠ 
তাহার কাধে ভাঙ্গিয়া পড়ায়, সেইখানেই--সে অগ্নিকৃণ্ডের 
মাঝেই হতভাগার সমাধি হইয়া গেল! হতভাগা শেষ পর্য্যস্ত 
তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতে পারিল না,__ 
জিনিসপত্র ঘরবাড়ীর সঙ্গে, সে-ও পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গেল ! 

মৃত্যু আমার নাই--কঠিন উপাদানে আমার সমস্ত শরীর 
গঠিত । ম্ৃতরাং একমাত্র আমি সেই প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডে মধ্যেও 
অবিকৃত রহিয়া গেলাম । 

অবিকৃত রহিল আমার দেহ; কিস্তু মনটা অবিকৃত রূহিল 
কই? বিশেষতঃ ছই-তিন দিন পরে যখন গ্লেই অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ জানিতে পারিলাম, তখন ঘ্বণা ও লজ্জায় আমার সমস্ত 
মনট! যেন শিহরিয়৷ উঠিল !- মানুষ এত জঘন্যঃ ইহা ভাবিতেও 
আমার দেহ-মন বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইল। 

গভীর রাত্রিতে আগুন লাগিয়াছিল, আগুন নিভিল পরদিন 
ভোরবেলা ! বৈকাল পর্য্যন্ত তাহা হইতে ধোয়া বাহির হইল, 
তারপর আগুনের আর চিহ্ুমান্র রহিল না । কেবল ইতস্ততঃ 
ছড়ানো জিনিসপত্র, আধপোড়া কাঠ-খড়, আর ভন্মস্তপ পুর্ব্ব- 
দিনের সাজ্ঘাতিক ঘটনার সাক্ষ্য দিতে লাগিল । 

প্রাতঃকালে পুলিশ আসিয়া তদস্ত করিয়া গেল; একটা 
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লোক পুড়িয়া মারা গিয়াছে শুনিয়া ছঃখপ্রকাশ করিল ;-- 
সম্ভবতঃ পুলিশের কর্তব্য সেইথানেই শেষ হইল ।-_-আগুনের 
কারণ কিঃ তাহা নির্ধারণ হইল না । 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে আসিল তিনটি লোক । তাহাদিগকে 
দেখিয়াই আমার মনে কেমন একটা সন্দেহের উদয় হইল। 
অতি সাবধানে চারিদিকে চাহিয়া লোক তিনটি উপস্থিত 
হইল। তাহাদের একজন দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ,_অপর 
ছুইজন ব্রাঙ্গণ নহে, অন্য কোন জাতির লোক । 

ব্রাঙ্মণটি কহিলেন, “দেখলি তো ব্যাপারখানা ! আধ 
পয়সার এক দেশলাই-এর কাঠিতে এই ছোটলোকগুলোর 
চিহ্নমাত্র রাখা হয় নি। 

*হতভাগারা বড্ড বেড়েছিল | অনাধ্য, শ্লেচ্ছ, হরিজন- যত 
সব ছোটলোকের ছেলে, তা'রা কিনা আমাদের সঙ্গে-_ 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাল্লা দিতে সাহস করে ? আমরা রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে যাব, ওর! দেবে ছুঁয়ে! রাজ্যের যত বড় বড় সিপাহী- 
শাস্ত্রী, বড় বড় পণ্ডিত আছে, তা'রাও আমাকে সম্মান করে, 
আর এর! দল বেঁধে সে-দিন আমাকে কি অপমানই না কর্লে ! 
একবার ওরা ভাবূলে না যে, ওদের এই পাড়ার মোড়ল 
“পশ্থ'জি' নিজে সে-দিন কত বড় একটা দোষ করেছিল । 

'পন্থজির' ছায়া-একটা ছোটলোকের ছায়া আমার 
রা্াঘ্ঘরের ভিতরে যেয়ে পড়েছিল। তাই ত সে-দিন তা'কে 
স্য়েকটা চড় বসিয়ে দিতে হ'ল। যেই পশ্থজিকে ছটো চড় 


মারা, আর অমনি দল 


আমাকে তেড়ে মেড়ে 


এলো 1-এখন গ্ভাখ, 


তার ফল । হতভাগাদের 
একদম ভিটেমাটি উচ্ছন্ন 
ক'রে দিয়েছি !” 

অপর এক ব্যক্তি 
কহিল,-_“তা' ভালই 
করেছেন গুরুজি ! 
কিন্তু শুন্ছি একটা 
লোক মারা গেছে, 
এই যা ছঃখু 1৮ 

“ওঃ! ভারী তো 
ছুঃখু--একটা ছোট- 
লোক মরেছে- উদ্ধার 
হয়ে গেছে। ব্রাঙ্গণের 
হাতে মরেছে+- 
লোকটা স্বর্গে চলে 
গেছে। এতে আবার 
ছুঃখুর কি আছে ?”-- 
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বেঁধে এই পাড়ার ছোটলোকগুলো 


দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ 


গুরুজি তাহার লম্বা লম্বা হাত ছুইথানির সাহায্যে এই সহজ 
সত্য কথাটি শিল্তদিগকে বুঝাইয়া দিলেন । 


৮৬ পয়সার ভায়েরী 


স্বণায় ও ক্রোধে আমার সব্ধবশরীর জ্বলিয়া উঠিল । আমি 
আমার নীরব ভাষায় তাহাকে শতবার অভিসম্পাত করিলাম, 
“চ্ছন্ন যাও ।” 

তারতবর্ষে-বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে--উচ্চবর্ণ ও নীচবর্ণ 
হিন্দুদের মধ্যে এমন ভীষণ বিদ্বেষ !-আর সেই উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে এমন লোকও আছে, যাহার মানুষকে আগুনে 
পোড়াইয়া মারিতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না । 

যা হোক আগুন লাগিবার প্রকৃত কারণটি তখন বুঝিতে 
পারা গেল। পুলিশ আসিয়া এত হৈ-চৈ করিয়াও যাহা জানিতে 
পারে নাই, তেমন একটা সত্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি 
ভাবিয়া একটা! গৌরব অনুভব করিলাম । 

স্বরে অনুভূতি বেশীক্ষণ রহিল না,_গুরুজি হঠাৎ আমাকে 
দেখিতে পাইয়া ন্ুুড়াইয়া লইলেন এবং একবার বেশ. করিয়া 
দেখিয়া আমাকে তাহার কোমরে গু জিয়া ফেলিলেন।-_-সেই 
পিশাচ ব্রাহ্মণের স্পর্শে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । 


রঃ নক ০৬ 
আমার যত অনিচ্ছাই থাকুক না কেন, সেই পিশাচের 
সঙ্গেই আমাকে কাটাইতে হইল অনেক দিন । 


তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল গুরুগিরি । এখানে সেখানে 
নানা বাড়ীতে ঘুরিয়! বাধিকী আদায় করা, আর বেশ. আরামে 
ছুইবেলা খাওয়া/সইহাই ছিল তাহার দৈনিক কাজ । সুতরাং 
জাক্ধাণের সঙ্গে আমিও দেশ-বিদেশ দেখিবার সুযোগ পাইতাম । 


পয়সার ভায়েরী ৮৭ 


কিন্তু একদিন যাহা দেখিলাম তাহা যেমন অদ্ভুত, তেমনই 
আমোদজনক ! 

গুরুজি রাস্তা দিয়া হাটিয়া চলিয়াছেন,_-কোন্‌ এক শিষ্য- 
বাড়ীতে যাইবেন,_ আমি তাহার চাদরের এক কোণায় বাঁধা ॥ 
হঠাৎ মনে হইল, _গুরুজি যেন আর চলেন না! তিনি একটা 
বাড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন_তাহার চোখের! 
পলক আর পড়ে না! ব্যাপার কি ?-বড়ই কৌতুহল হইল, 
- দেখিতেই হুইবে গুরুজি এমন চুপ, করিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিলেন 
কেন? গুরুজির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া যাহ দেখিলাম তাহাতে 
আমিও অবাক্‌ হইয়া গেলাম | দেখিলাম, একখানা মুখ- একটা 
বাড়ীর দরজা ফাঁক করিয়া গুরুজির দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছে। 
মুখখানি একটি স্ত্রীলোকের-- অতি কচি মুখু-_ বেশ, ধবধবে 
ফর! গলায় তাহার কতকগুলি অপরূপ অলঙ্কার! কতকগুলি 
পিতলের আ্ধট--দেখিতে ঠিক হাতের" বালার মত-_ সারি 
সারি সাজানো । তাহাতেই গলাটির আগাগোড়া জড়ানো । 
সেগুলি ঠিক কানের নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া গলা ছাড়াইয় 
--বুকের উপরেও অনেকট৷ বুলিয়৷ পড়িয়াছে। পেছনে 
ঘাড়ের দিকে অপর কতকগুলি ছোট আংটি গলার এই অপরূপ 
বালাগুলিকে একসঙ্গে আটকাইয়া রাখিয়াছে । 

পিতলের আংটিতে গলাখানি এমনভাবে ঢাকা যে, মেয়েটির 
আর মাথা উচু-নীচু করিবার শক্তি ছিল না। তাহাতে গলাটি 


৮৮ পয়সার ডায়েরী 


'দেখাইতেছিল অতিরিক্ত লম্বা, _জিরাফের গলার মত । কানেও 
তাহার এক অদ্ভুত গহনা ! ছুইকানে ছুইটি শিকল-_বোধ হয় 
তাহাই মেয়েটির দুল! শিকলের অগ্রভাগে কতকগুলি সিকি 
ছুয়ামী আটা । 

মেয়েটির দিকে তাকাইয়া গুরুজির আর সখ মিটিতেছিল 
না। তিনি একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 





একখান! ধুখ-একদৃ্টিতে তাকাইয়। আছে 
০০, মেয়েটিও সপ্তবতঃ এমন একটি ব্রাঙ্ষাণের মৃত্তি কখনও দেখে 
লাই । শ্রাঙ্গণের সার! গায়ে চন্দন ও মাটির ছাপ, কপালেও 
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নানা চিত্র। বোধ হয় এমন চেহারা মেয়েটির কাছেও খুব 
নৃতন। সুতরাং সে-ও ব্রাহ্মণের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ছিল। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আরও অনেক লোক জুটিয়া 
গেল-_-সেই বাড়ীর মালিকও আসিলেন। 

তিনি বলিলেন---“মেয়েটির বাড়ী ব্রহ্মদেশের উত্তর অংশে । 
গলায় এমন অপরূপ বালা পর এদের দেশের সৌন্দর্য্যের চিহ্ন । 
যার গলায় যত বেশী বালা, তা'কেই তত সুন্দরী মনে করা 
হয়! কেবল গলায় নয়, এদের পায়েও-_-গোড়ালী থেকে 
হাটুর নীচ পর্য্যস্ত--এমন ধরণের অনেকগুলি আংটি । কোন 
কোন মেয়ের গলায় এত আংটি থাকে যে, সেগুলোর ওজন 
হবে তেইশ-চবিবশ সের, আর পায়ের আংটিগুলোর ওজনও, 
পাচ-ছয় সের । 

এর রাত্রে শোবার সময়ও এসব আংটি প'রে শোয়। 
এগুলে। খুলে ফেলাও এদের তখন অসাধ্য হ'য়ে পড়ে। 

আপনারা অবাক হয়ে দেখছেন কি? যদিভাল ক'রে 
দেখতে হয় আম্ুন আমার সঙ্গে । দেখবেন আরো তিনটি 
মেয়ে এসব আংটি প'রে কেমন নিশ্চিন্তে তাস খেল্ছে।£ 

ভগ্রলোকটি আহ্বান করিতেই গুরুজি তাহার সঙ্গে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। সেই সঙ্গে অন্যান্য লোকও বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল । জানালা দিয়া দেখিলাম, তিনটি মেয়ে সেই রকম 
অলঙ্কার পরিয়৷ কেমন আরামে তাস খেলিতেছে ! ভড্রলোকটি 
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বলিলেন,--“এরা এসেছে দেশ বেড়াতে । আজ ক'দিন এখানে 
আছে; হব -এক দিনের মধ্যেই নিজেদের দেশে ফিরে যাবে ।” 

আমাদের দেখাশুনা অতি নিঃশবে শেষ হইল । এ মেয়েরা 
তাহার বিন্দ্র-বিসর্গও জানিতে পারিল না। 





কেমন আরামে তাস খেলিতেছে ! 


গুরুজি অন্যান্তি লোকজনের সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলিতে 
বলিতে সেখান হইতে বাহির হইলেন । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
চলিয়া তিনি এক থাল্গের ধারে উপস্থিত হইলেন । কোন্‌ এক 
শিষ্যবাড়ীতে যাইবেন,--ইহাই তাহার উদ্দেশ । 

গুরুজির সঙ্গে জিনিসপত্র অতি সামান্যই ছিল। সুতরাং 
কুছাটর একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া তিনি, তাহাতে চাপিয়া 


শি 
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গুরুজির জিনিসপত্র তেমন কিছু লোভনীয় না হইলেও 
তাহার কোমরটি বেশ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল । কোমরে তাহার 
কতকগুলি টাকা-পয়সা! আমিও ছিলাম সেই সঙ্গে । বিস্তু 
আমারই ঠিক উপরে--গুরুজির এক শিষ্তের দেওয়া একটি 


১৯ তা & 
৮৪ ্ 


ণ) ৩৯ 





ছোট্ট নৌকায় গুরুজ্ি চাপিয়। বসিলেন 


মোহর তাহার কাপড়ের ভিতর দিয়াও ঝকৃঝক্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। আর কেহ তাহা লক্ষ্য না করিলেও তাহা 
নৌকার মাঝিদের দৃষ্টি এড়াইল না। গুরুজিও হঠাৎ লক্ষ্য 
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করিলেন যে, একজন মাঝি তখনও তাহার কোমরের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 

ভয়ে গুরুজির বুক কীপিয়া উঠিল । তাহার সব্ধবশরীর 
শিহরিয়া উঠিল । তিনি অন্যমনস্কভাবে একবার তাহার কোমরে 
হাত বুলাইয়া গেলেন । 

স্তাহার কম্পিত হস্তের স্পর্শে সোনার মোহরও কীপিয়া 
উঠিল, আমিও কেমন কীপিয়া উঠিলাম । আমাদের উভয়ের 
দেহ-কম্পনে সম্ভবতঃ একটু অর্দন্ফুট শব হইল, “টুং টুং1৮-_ 

গুরুজি তৎক্ষণাৎ আবার শিহরিয়া উঠিলেন। আমি অতি 
সাবধানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ্য করিলাম যে, মাঝিদের 
ছুইজোড়া চক্ষু বাঘের চক্ষুর মত জল্-ভ্বল্‌ করিতেছে । 

একটা অজানা আশঙ্কায় আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম । 


এগার 


আশঙ্কা যাহা করিয়াছিলাম, কাজেও তাহাই হুইল । 
লোকজনের বসতি পার হইয়া একট! নির্জন স্থানে মাঝির! 
নৌকা বাগিল । 

খ্ঠরুজির বৃকট! বোধ হয় দ্বিগুণ জোরে ধড়াদ্‌ ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিগ। তিনি শুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি হে, তোমরা! 
এ্রথানে নৌকা লাগালে কেন ?” | 


পয়সার ডায়েরী ৯৩ 


মাঝিদের মধ্যে যে লোকটির বয়স একটু বেশী, সেই 
লোকটি কহিল,_-“তোমার মুড খাব, তাই নৌক! 
লাগিয়েছি।***নে রে সতা, শীগগির কর- লোকটাকে বেশ. 
ক'রে ঝেড়ে-ঝুড়ে নে।”-_-বলিয়াই সে তাহার সঙ্গী মাঝিটিকে 
কি একটু সঙ্কেত করিল । 

বুড়। মাঝির সঙ্কেতে অন্য মাঝিরা উঠিয়া! পড়িল; সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুজির মুখখান চুণের মত সাদা হইয়া গেল,__আমার 
বুকটাও কাপিয়া উঠিল : 

ছোট মাঝিটি কহিল,_-”ও ঠাকুর! এবার লক্মীছেলের 
মত তোমার জিনিসপত্রগুলো আমায় দিয়ে দাও। তা" নৈলে 
বুঝতেই পার্ছ যে ব্যাপারখানা কেমন হবে»”-__বলিয়াই সে 
একখান প্রকাণ্ড দা বাহির করিল ! 

এক মুহুর্তে গুরুজির সমস্ত রক্ত শুকাইয়! গেল, তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া গেল,__তিনি হতাশভাবে এলাইয়া 
পড়িলেন। ছোট মাঝিটি-_উাহার ঘাড়ে একটা বাঁকুনি দিয়া 
কর্কশকণ্ঠে কহিল,-_“কি রে, দিবি তোর টাকা-কড়ি? না, 
দেব এক ঘা বসিয়ে ?” 

মাঝির হাতে তখনও সেই প্রকাণ্ড দা,_-গুরুজির রক্তলে।ভে 
তাহাও যেন একবার নাচিয়া উঠিল। গুরুজি আর বৃথা 
বাক্য ব্যয় করিলেন না; কেবল একবার মাঝির পায়ে হাত 
দিয়া কহিলেন,--“দোহাই বাবা! আমি সব দিচ্ছি, কিন্ত 


আমায় প্রাণে মেরো না 1” 
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৯৪ পয়সার ডায়েরী 


অমন ছুঃখেও আমার একটু হাসি পাইল, অতবড় 
প্র্তাপশালী পরমপবিত্র গুরুজি আজ ঘটনাচক্রে একটা মাঝির 
পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছেন ! 

গুরুজির টাকাকড়ি, সোনারূপা সকলই মাঝিদের হাতে 
পড়িল, গুরুজির নিকট আর এক কপর্দকও রহিল না। 
আমিও মাঝিদের অধিকারে আসিলাম । 

হায়-- হতভাগ্য গুরুজি! গুরুজিকে একখানামাত্র ছেঁড়া 
গামছ৷ পরাইয়া, তীরে নামাইয়া দেওয়া হইল! তারপর পাল 
তুলিয়া নৌকাখানি মুহূর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল । 

রা মঃ রি 

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । আমি এখন একটা সাপুড়িয়ার 
সঙ্গে বাস করি । গুরুজির হাত হইতে প্রথমে মাঝির হাতে, 
সেখান হইতে 'এক দোকানদারের হাতে, সেই দোকানদারের 
হাত হইতে এক সাপুড়িয়ার হাতে,-এইভাবে আমার ভাগ্য- 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । 

অদ্ভুত এই সাপুড়িয়াগুলি ! পৃথিবীর মধ্যে যাহা৷ সর্বাপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর, সেই বিষধর সাপগুলিকে লইয়া তাহাদের দিন 
আনন্দে কাটিয়া যায়! ফেই আনন্দে তাহাদের হাদয় নাচিয়া 
উঠে, ঝাঁশীর তানে তাহার! বিষাক্ত সাপের বুকেও মাদকতা 
ঢালিয়া দেয় ! 

সাপের দারুগ বিষে পৃথিবী ঢলিয়৷ পড়ে-_ঈশ্বরের সৃষ্টি 
তলে ডুবিয়া যায়। এত উগ্র, এত তীব্র সেইবিষ! কিন্ত 


পয়সার ডায়েরী ৯৫ 


শুনিলাম, মানুষের বুদ্ধি সেই তীব্র হলাহলও অমতে - পরিণত 
করিতেছে ! 

শুনিলাম, রাসেল্‌ প্রভৃতি কোন কোন বিষধর সর্পের বিষ 
হইতে একপ্রকার ওঁষধ প্রস্তুত হইতেছে । একটা কাচের 
পাত্রের মুখটি রবারের আবরণে ঢাকিয়া সাপকে তাহাতে দংশন 





সাপের বিষ লওয়া হইতেছে 


করানে। হয়। সাপের দংশনে বিষ বাহির হইয়া অতি সুক্ষা- 
ভাবে সেই পাত্রে প্রবেশ করে। তারপর তাহাকে নানা 
রাসায়নিক উপায়ে শুফ করিয়া একপ্রকার হল্দে গু'ড়ায় 
পরিণত কর! হয়। সেই হল্দে গু'ড়াগুলিকে তখন আরও 
কতকগুলি প্রক্রিয়ায় ওষধে পরিণত করা হয়। *হিমো 
ফাইলিয়া' 'নামক সাংঘাতিক ব্যারামের উহা! অতি চমৎকার 
মহৌষধ । 


৯৬ পয়জার ডায়েরী 


সাপুড়িয়ার সঙ্গে কাটিল আমার অনেকদিন । বেচারী 
সাপুড়িয়ার খরচ অতি সামান্য । সুতরাং অনেকদিন পর্য্যস্ত 
আমার গায়ে কোন হাতই পড়িল না । ভাবিয়াছিলাম, কৃপণের 
হাতে হয়ত আমার সারাজীবন একটানা নিশ্চিন্তভাবেই কাটিয়া 
যাইবে । কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার সেই সুখ্বপ্প ঘুচিয় 
গেল--দৈবাৎ আমি এক কুলীর হাতে আশ্রয়লাভ করিলাম । 

ৃরিগ্র কুলী--দিনরাত পরিশ্রম করিয়া কোনরূপে তাহার 
রুটি জোগাড় করে। তাহার হুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ 
উপলব্ধি করিয়া! আমি মাঝে মাঝে আত্মহার! হইয়া পড়িতাম | 
বেচায়ার কত অভাব! তবু সে আমাকে বাঁচাইবার জন্য কত 
চেষ্টা করিয়াছে! হাতে যে-দিন আর পয়সা থাকিত না সে-দিন 
লে উপবাস করিত, তবু আমার বিনিময়ে এক পয়ষার ছাতু 
খাইয়া ঘে পেট পুরিবার চেষ্টা করে নাই ! 
| মহীশুরের রাজধানী ব্যাঙ্গালোর । ব্যাঙ্গালোরের অনেকট। 
দুরে এক সহর আছে, তাহার নাম “বেলুড়' । নানা জায়গায় 
ঘুদ্িয়া ফিরিয়া কুলীটি একদিন এক সাহেবের সঙ্গে সেখানে 
যাইয়া উপদ্ফিত হইল । মোটরগাড়ী হুইতে সাহেবের মালপঞ্জ- 
গুলি তাহার নিদ্দি্ই কুঠীতে পৌঁছাইয়া দিয়া কৃলীটি যে 
পারিক্পমিক. পাইল, তাহাতে তাহার মুখে একটা অপুরর্ধ হাসি 
'কুদিয়া উঠিল। সে কাপড়ের খুটে টাকা-পয়সাগুলি বেশ, 
করিয়া খাঁধিয়া লইল; তারপর আবার ফোন কাছের জাশায় 
বেলু-মন্দিরের পাশে যাইয়া অপেক্ষা, করিতে লাগিল । 
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বেজুড়*ন্দির ( পূর্ববদিকের প্রবেশ-্পথ ) 


৯৮ পয়সার ভায়েরী 


বেলুড়ে প্রধান মন্দির একটি'; কিন্তু আশেপাশে ছোট 
ছোট আরও কতকগুলি মন্দির আছে । সবগুলির চারিদিকে 
দেয়াল, মাঝখানে বিশাল আঙিনা । 

বেলুড়ের প্রাচীন নাম ভেলাপুরা, ভেলাপুরা হইতে ভেলুর, 
ও তাহ! হইতেই বেলুড় নামের উৎপত্তি হইয়াছে । বহু বসর 
পুবের্ব দৃক্ষিণ-ভারতে যখন হোয়সল-বংশীয় রাজারা রাজত্ব 
করিতেছিলেন, তখন এই বেলুড় ছিল তাহাদের রাজধানী । 
সম্ভবতঃ ১১১৭ খষ্টাব্ে হোয়সল-বংশের বিখ্যাত রাজ! 
বিঞ্ুবদ্ধন এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। রাজ! বিষু্বদ্ধন 
জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু আচার্ধ্য রামান্জ তাহাকে 
বৈষণবধর্ম্ে দীক্ষিত করেন৷ রাজ! বিষুওবর্ধন বৈষণবধর্ম্মে দীক্ষা 
লাভ করিবার পর এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 

বেলুড়ের “প্রায় সতেরো মাইল দুরে হেলীবিদ্‌ সহর। 
সেখানেও কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির আছে । বেলুড় ও হেলীবিদ্‌ 
--সর্ধজ্রই মন্দিরগুলি প্রাচীন ভারতের অসাধারণ শিল্পকলার 
পরিচয় দিতেছে । বেলুড়ের মন্দির হেলীবিদের মন্দিরের 
অপেক্ষা, বেশী প্রাচীন এবং চাননি মন্দির হাইভেও 
যা বেশী পুরাতন । 

পু রচি হইতে ছুইজন সাহেব এই লকল মন্দির খরিদর্শন 
হাতে: আিয়াছিলেন। আমার বাহন কুলীটি সেই সাহেব- 
দিগের 'মোট লইয়া তাহাদের. পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল । 
হেলীবিদের কেদারেশবর-মন্দির দর্শন: করিয়া সাহেব: ছইজন 


পয়সার ডানলেয়ী ৯৯ 


নিকটবর্তী এক ডাকবাংলায় থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন । 
ডাকবাংলায় পৌছিয়া একজন সাহেব কুলীকে একটি টাকা 
দিয়া কহিলেন,--“বারো৷ আনা রাখ, চার আনা ফেরৎ দাও 1৮ 

কুলী তাহাকে চারি আনা ফেরৎ দিল। কিন্তু সে 
একবারও লক্ষ্য করিল না যে, এ চারি আনা পয়সার সঙ্গে 
আমাকেও তাহার হাতে সমর্পণ করিল । 

আমি কুলীটিকে এত ভালবাসিতাম; কিন্ত সে তো 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে একবারও ইতস্তত; করিল না! 
কুলীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখানেই শেষ হইল । 

কয়েকদিন আর উল্লেখযোগ্য কোন ব্যাপার না থাকিলেও 
আমার শাস্তি ছিল না একেবারেই । সাহেবগুলি ত আর চুপ- 
চাপ, বসিয়া ছিলেন না, ক্রমাগতই দেশ-বিদেশে দ্ুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন । 

কয়েকদিন পরে আমরা বোম্বাই সহরের প্রায় আগী মাইল 
দুরে প্রতাপগড়ের ছূর্গের নিকটে উপস্থিত হইলাম । অদূরে 
প্রতাপগড়ের পব্বতশ্রেণী শোভা পাইতেছিল। একজন 
সাহেব কহিলেন,--“মিষ্টার জেম্স্‌! এই দেখুন, সেই 
প্রতাপগড়, সর্বশ্রেষ্ঠ মারাঠা-বীর শিবাজীর ছূর্ভেগ্ভ দুর্গ এই 
প্রত্াপগড়েই অবস্থিত । 

একটা গল্প আছে যে, ছুর্গটিকে সব রকমে সুরক্ষিত ক'রে 
শিবজী ঘোষণা! ক'রে দিয়েছিলেন, খে কেউ এর ভিতরে 
গোপনে প্রবেশ করতে পার্বে, তা'কে একটি সোনার বাল! 
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পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কারের লোভে অনেকেই চেষ্টা 
করেছিল ; কিন্তু কেউ পারে নি। অবশেষে একটা স্ত্রীলোক 
ঘুর্গের ভিতর ঢুকেছিল। শিবাজী তাকে পুরস্কার দিলেন এবং 
জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নিলেন, ছর্গের কোথায় গলদ আছে। 
তারপর নি আবার নূতন করে সুরক্ষিত করা হ'ল ।” 
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শিবাজীর ছুর্গ- প্রতাপগড় 
জেম্স্‌ সাহেব বলিলেন,--“এই শিবাজীকেই না কেহ কেহ 
*মারাঠ। ডাকাত বলে ?” 
অপ্পর সাহেবটি বলিলেন,_-“হা। তা" যে যাই বলুক না 
কেন, শিবার্ভী একজন আদর্শ বীর ও আদর্শ রাজা ছিলেন তা'তে 
কোন সন্দেহ নেই। শিবাজীর বীরত্ব--শিবাজীর অসাধারণ 
বুদ্ধি ও ঘুদ্ধকৌশল/ ন্ত্রীলোক, শিশু ও স্থুখীর প্রতি শিবাজীর 
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উদার ব্যবহার,-যে কোন জাতির পক্ষে অতিমাত্র গৌরবের 
বিষয় । সম্রাট আওরংজেব, শিবাজীর রণকৌশলে মুষ্ধ হয়ে 
তাকে “পার্বত্য যুষিক' উপাধি দ্রিয়েছিলেন। এক সময় 
শিবাজীর বাবা সাহজীকে বিজাপুরের স্থলতান কারারুদ্ধ করে- 
ছিলেন। |শবাজী তার প্রতিশোধন্যরূপ বিজাপুর-সুলতানের 
জাওলি প্রদেশ হস্তগত করেন।” 

হঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব হইল। 
উভয়ে সেদিকে চাহিতেই যাহা! দেখিলেন, তাহাতে আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । 

ত্রাহারা দেখিলেন, একটা প্রকাণ্ড বাঘ তাহার লেজটি 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত করিয়া সোজা ীড়াইয়া আছে ;--সাহেবদের 
রক্তলোভে তাহার প্রাণটি বোধ হয় নাচিয়া উঠিয়াছিল | * 

সাহেবদের সঙ্গে বন্দুক পিস্তল কিছুই নাই । নিরস্ত্র ভাবে 
হঠাৎ অতকিতে এমন একটা বিপদ দেখিয়া তাহারা হতবুদ্ধি 
হইয়া গেলেন। সম্মুখের সাহেবটি তাহার হাতে যাহা কিছু 
ছিল, সে সমন্তই প্রচণ্ডবেগে বাঘের দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
উদ্ধশ্বাসে একদিকে ছুটিয়া পলাইলেন। অপর সাহেবটিও 
প্রাণথভয়ে একটা বিকট চীৎকারে দিগদিগস্ত প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তাহার পূর্ব্গামী দাহেবটিকে অনুসরণ করিলেন । 

সাহেবের নিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের সঙ্গে একটা রেশমের 
থলিয়াও ছিল । সেই থলিয়ার মধ্যে থাকিয়া আমি এতক্ষণ 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলাম | 
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বাঘের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া কেহ তাহাকে কিছু নিক্ষেপ 
করিতে সাহসী হইবে, বাঘ বোধ হয় এমন ধারণা কখনও করে 
নাই।_এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় সে উদ্মন্ত হইয়া উঠিল এবং সেই 
মুহুর্তে শুন্যে লম্ষ প্রদান করিয়া নিক্ষিপ্ত জিনিসগুলিকেই 
আক্রমণ করিল। আকারে বড় বলিয়া অন্যান্য জিনিসপত্রের 


নী ্ 





বাঘটি ঘাসের উপর আরামে ঘুমাইয়। আছে 


কোন অনিষ্ট হইল না; সেগুলি বাহিরেই পড়িয়া রহিল, কিস্তু 
আমি ছিলাম সেই রেশমের থলিয়ার মধ্যে । কাজেই থলিয়া- 
শুদ্ধ আমি তীব্রবেগে বাঘের মুখের মধ্যে ছুটিয়া৷ পড়িলাম । 
আর সাহেব ছুইজন কি করিলেন? তাহারা সেই মুহুর্তে 
উর্দশ্বামে চুটিতে যাইয়া হঠাৎ কোন্‌ এক গহবরে অদৃশ্য য় 
। খেলেন । [.. 
$' বাঘের মুখে থাকিয়াই আমি ইহা লক্ষ্য পারার বান 
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সম্ভবতঃ তাহাদের মাথার উপর দিয়াই-_তীহাদিগকে ডিঙ্গাইয়। 
গহবরের অপর ধারে-_-বহুদুরে যাইয়া পড়িল । | 

বাঘের মুখে! ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমি সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়িলাম । কতক্ষণ অজ্ঞান ছিল/ম, জানি না। জ্ঞান হইলে 
দেখিলাম, বাঘটি ঘাসের উপর বেশ আরামে ঘুমাইয়া আছে । 
তাহার সম্মুখের থাবার নিকটেই থলিয়াটি খোলা পড়িয়া 
রহিয়াছে । 

আর আমি ?-_আমি তাহার মুখেরই কাছে--অতি কাছে 
ঘাসের মধ্যে শুইয়া রহিয়াছি,_-বাঘের চোয়ালের কতকটা অংশ 
আমাকে চাপিয়৷ প্রায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাহার উষ্ণ 
শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধ আমাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল । 

আমি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম । 


বার 


“গুম্‌-_গুম্-গুডুম্‌ ৮ 

বন্দুকের উপয্যুপরি কয়েকটি শবে চারিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
হইল ; সম্ভবতঃ তাহাতেই আমি সংজ্ঞা লাভ করিলাম । 
তৎক্ষণাৎ আবার একট! বিকট হৃষ্কারে চারিদিক কাপিয়া গেল 
--পশ্তপক্ষী সকলেই আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল | 

প্রবল গর্জন করিয়া বাঘ তাহার শিকারীদের উদ্দেশ্যে 


১০৪ পয়সার ডায়েরী 


লন্ষ প্রদান করিল; কিন্তু শিকারীদের অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত 
হইয়া অদ্ধপথেই ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল,__তাহাদের কিছুমাত্র 
ক্ষতি করিতে পারিল না। 

বন্দুকের শব্দে ও বাঘের গর্জনেই আমি স্তব্ধ হইয়াছিলাম, 
_-পরক্ষণেই শৃশ্তপথে বাধের বিরাট মুত্তি দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম,---আমার অস্তরাত্মা কীপিয়! উঠিল । 

বাঘ মাটিতে লুটাইয়! পড়িতেই আবার ভীষণ শব্দে বন্দুক 
গর্জন করিয়া উঠিল ---“গুডুম-+গুম্”-আর একবার ব্যান্ত- 
গঙ্জনে চারিদিক কাপিয়া উঠিল । পরক্ষণেই ব্যাত্র তাহার 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চিরদিনের জন্য নীরব হইল। মহা 
উল্লাসে শিকারীরা ছুটিয়া গেল এবং দড়িদড়া বাঁধিয়া বাঘটিকে 
লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল। 

আমি তখনও দেই মুখখোলা রেশমের থলিতে নিঃশব্দে 
বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়া লক্ষ্য করিতেছিলাম | 
হঠাৎ শিকারীদের একজন আমাকে অথবা রেশমের থলিটিকে 
দেখিতে পাইল এবং আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“হারে, দেখ-_দেখ,! এ কি একটা প'ড়ে আছে!” 

কথা বঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার ঘাড়ের উপর - প্রায় 
চুটিয়া আদিল এবং রেশমের থলিশুদ্দ আমাকে কুড়াইয়া 
লইয়া কছিল,_“বেশ, তে! মজার ব্যাপার দেখছি !_-একট' 
রেশমের থলি, তার মাঝে কতকগুলি টাকা-পয়সা ! বাঘ- 
গঁশাই তো এইখানেই ছিঙ্গেন মনে হয়। তিনি তো এখান 
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থেকেই আমাদের দিকে লাফিয়ে পড়েছিলেন । বনের বাঘ, 
তিনি আবার এসব টাকা-কড়ির মালিক হলেন কি ক'রে ?” 

“মে কি জানিস নে তুই! যে বনে সিংহ নেই, বাঘই 
সেখানে রাজা । রাজামশাই তার টাকা-পয়সা! বার ক'রে 
হিসাব কষছিলেন 1”--একগাল হানি লইয়া দ্বিতীয় শিকারী 
সঙ্গীকে এই জবাব দিল । এই জবাবে চারিদিকে একটা হাসির 
ফোয়ারা চুটিল। 

তাঁরপর,১-অনেক গবেষণা হইল, অনেক জকল্পনা-কল্পন' 
হইল ; কিন্তু কেহই স্থির করিতে পারিল না যে, বনের বাঘ-- 
তার কাছে আবার টাকা-পয়সাশ্ডদ্ধ রেশমের, থলি কেমন 
করিয়া আসিল। যাহোক সেই দিন হইতে আমি এক 
শিকারীর পকেটেই স্থান পাইলাম ঞ্বং সেই ভাবেই কা্টিল 
অনেক দিন । 

ধীরে ধীরে শিকারীর পরিচয়*পাইল)ম। বাড়ী তাহার 
ফ্রান্সে--প্যারিস্‌ সহরে। প্যারিসের এক নসমুদ্ধিশালী অং 
তাহার বিশাল প্রাসাদ ছিল। কিন্তু বছর ছই হয়, তাহার 
যথাসব্ধবন্য নষ্ট হইয়াছে, মাথা গুজিবার মত সামান্য একটু 
আশ্রয়ও আর নাই। তাই সর্বস্ব হারাইয়া তিনি ভারতে 
আসিয়াচ্ছেন ভাগা অন্বেষণ করিতে । 

শুনিলাম, ফ্রান্সের অধিকাংশ সহর ফাকার উপর অবস্থিত । 
সেই সব সহরের তলায় শত শত মাইল বিস্তৃত কেবল কাদা, 
টণ পাথর ও '"প্যারিসূ-পর্যা্টার' নামক একরকম কাদা-জাতীয় 


১০৬ পয়সার ডায়েরী 


পদার্থ। সহরের তলায় এই নব অপুর্ব জিনিসের খনি থাকায় 
সহরের ভিত্তি একেবারেই শক্ত নহে। যে কোন মুহুর্তে উপরের 
ভ্ই-একটি বাড়ীঘর ধ্বসিয়৷ পড়িতে পারে । 

কয়েকবার সাড্ঘাতিক কয়েকটি ছুর্ঘটনা হওয়ায় এখন 
অনেক আইন-কান্থুন হইয়াছে । 'প্যারিস্-প্ল্যা্টার' ও পাথর- 
চুণের খনিগুলি খুড়িবার বা মেরামত করিবার সময় এখন 
অনেক সতর্ক হইতে হয় । কিন্ত এত সাবধানতায়ও মাঝে 
মাঝে ছূর্ঘটনা হইয়া থাকে। হতভাগ্য শিকারীর বহুমূল্য 
প্রাসাদও এইরূপে ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
দারিদ্র্য তাহাকে চারিদিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । 

শিকারীর সঙ্গে বনে বনে পাহাড়ে পর্বতে ঘুরিয়া আমি 
পরিশ্রাস্ত হইয়া! পড়িলাম। একটা পরিবর্তন বা মুক্তির 
আকাজ্ষায় আমার প্রাণটা- ছট্‌ফটু করিতে লাগিল। যাহোক্‌ 
একদিন তাহার সুযোগ জুটিয়া গেল। স্থির হইল, আমার 
বাহুন শিকারীটি কি একট। কাজে রামেশ্বরম্‌ যাইবেন । 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে রামেম্বরম্ । রামেশ্বরমূ একটা প্রকাণ্ড 
'বীপ। চারিদিকে অনস্ত মহাসাগর | দক্ষিণ-ভারতের “মণ্ুলম্‌? 
ষ্টেশন হইতে একটা শাখালাইনে কুমারিকা অস্তরীপ পর্য্যস্ত 
যাওয়া ধায় । কুমারিকা হইতে প্রীমারে কয়েক মাইল অমুদ্র 
গার 'হুইলেই লঙ্কার্বীপ। কুমারিকা অন্তরীপ ও লঙ্কাম্বীপের 
মধ্যপথে সমুভ্রবক্ষে রামেশ্বরম্‌ ঘবীপ মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে। 

রামেশ্বরম টেশমে নামিয়! শিকারীটি এক হোটেলে বিশ্রাম 
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করিয়া লইলেন । তারপর সেখানে শ্নান শেষ করিয়। মন্দির 


দর্শনে চলিলেন। 
দুর হইতেই দেখিলাম মন্দিরের অপরূপ সৌন্দর্য্য ;-_ 





ৃ রামেস্বরের মন্দির 
দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়৷ পারিলাম না, মন্দিরের সম্মুখে বিস্তৃত 


১৪৮ পয়সার ভায়েরী 


রাজপথ, তাহার ছুইপাশে মাঝে মাঝে নারিকেল গাছের সারি । 
মন্দিরের গায়ে অপরূপ কারুকার্য্য | 

ভাবিলাম, বাহিরেই যাহার এত সৌন্দর্য্য, ভিতরে তাহার 
হয়ত আরও কত অতুলনীয় শোভা ! ভিতরে প্রবেশ করিয় 
বুঝিলাম, আমার ধারণা মিথ্যা নয়--প্রকৃতই অতি সত্য । 

বিশাল মদ্দির-তাহার ছুই দিকে অসংখ্য স্তস্তরাজি শোভা 
পাইতেছে। উপরে ছাদের নিম্নদিকে অপুর্ব কারশিল্প। 
কক্ষটকে আলোকিত রাখিবার জন্য তাহাতে সর্বদা উজ্জল 
আলো জলিতেছে। 

প্রায় তিন মাইল জুড়িয়া মন্দির । তাহাতে বিস্তৃত চত্বর, 
প্রাণ, আর দেবদেবী যে কত দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। 
তবে, প্রধান মুত্তি হইটি। একটি হম্মানের প্রতিষ্ঠিত শিবমূত্তি, 
আর একটি শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত শিবমূত্তি। 

একই মন্দিরে ছুইজনের প্রতিষ্ঠিত শিবমুত্তি কেন? 
শুনিলাম, রাবণকে হত্যা করায়, পণ্ডিতের বলিয়াছিলেন যে 
শ্রীরামচন্দ্রের বরহ্াবধের পাপ হইয়াছে । তাহারা ব্যবস্থা দিলেন 
যে, শ্রীয়ামচন্ত্র যদি কোন শুভ মুহূর্তে মহাদেবের লিঙ্গমুত্তি 
প্রতিষ্ঠা করেন, তবেই তাহার পাতক দূর হইবে । 

শরীয়ামাস্র আর ফি করেন? ভিনি তৎক্ষণাৎ হুমানকে 
. ডাকিয়া বলিলেন--“বাছ! হ্ুমান ! নম্্দা নদীতে মহাদেবের 
... সৃতি আছে। তুমি সে মুণ্তি এখানে নিয়ে এসো! । কিন্তু 
মনে রেখো, ঠিক আমাদের নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে আসা চাই 1 
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হনুমান্‌ মুন্তি আনিতে গেলেন, কিন্তু তিনি আর ফিরিয়া 
আসেন না, অথচ শুভলগ্র চলিয়া যায়। অন্য উপায় না 
দেখিয়া শ্রীরামচন্দ্র বালি দিয়া এক লিঙ্গমুত্তি প্রস্তুত করিলেন 
এবং যথাসময়ে সেই বালির মুন্তিটিরই প্রতিষ্ঠা করা হইল । 
শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া লিঙ্গমুদ্তির নাম হইল রামলিঙ্গম্‌ 
বা রামনাথ, এবং সেই স্থানের নাম হইল রামেশ্বরমূ । 

মুত্তিপ্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিস্তু পরদিনই হনুমান এক 
লিঙ্গমুন্তি লইয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, 
শ্রীরামচন্দ্র এক বালির মুত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং তাহার 
আনীত মুন্তির আর আবশ্যকতা নাই,--তখন তিনি একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি রাগে আগুন হইয়া 
কহিলেন,-“বটে ! এত আম্পর্ধা! আমাকে অপমান ! 
আমার আনীত মুত্তির প্রতিষ্ঠা হ'ল না, প্রতিষ্ঠা হ'ল এক 
বালির মুক্তির !--আচ্ছা, ঈাড়াও, দেখাচ্ছি মজা !1”--বলিয়াই 
তিনি গেলেন সেই বালির যুত্তিকে টানিয়া ফেলিতে। কিন্তু 
অত বড় বীর হইলেও তিনি সেই বালির মুন্তিকে নাড়িতেও 
পারিলেন না ! 

যাহোক্‌, শ্রামচন্দ্র একটু হাসিয়! তাহাকে কহিলেন, 
-_-বাছা হনুমান! তুমি রাগ কারো না। আমি তোমার এই 
মুস্তিও প্রতিষ্ঠা ক'রে নেব; তা'র নাম হবে হস্ুমানলিক্ষম। 
আর আমার আদেশে এখন থেকে তোমার এই মুত্তির পুজাই 


হবে সকলের আগে,»-আমার মুন্তির পুজা হবে তার পরে ।” 
৮ 
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শ্রীরামচন্দ্রের ব্যবস্থায় হনুমান খুব সন্তষ্ট হইলেন। সেই 
হইতে এরপ ব্যবস্থাই চলিয়া আমিতেছে। 

. মন্দিরের ভিতরে স্তস্তের পাশে পাশে এবং লিঙ্গমুন্তির ছুই 
ধারে পাথরের যে সকল ভক্তমুত্তি আছে, তাহা অনেকাংশে 
হমুমানেরই প্রতিমুত্তি .মাত্র। হস্ুমান্‌ শ্রীরামচন্দ্রের প্রধান 
ভক্ত ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণেই এমন ব্যবস্থা । 

রামেশ্বরম্‌ হইতে রেল লাইন গিয়াছে ধন্ুফোটি পর্য্যস্ত। 
শুন! যায় যে, লঙ্কাযুদ্ধের পরে সীতার উদ্ধার হইলে সমুদ্রের 
দেবতা আসিয় শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন,_“প্রভো ! যুদ্ধে 
আপনি জয়লাভ করেছেন, রাবণ নিহত হয়েছে, সীতারও উদ্ধার 
হয়েছে । তবে এখন আর আমাকে এমন বন্ধন-দশায় রাখেন 
কেন? পাহাড়-পর্ধত, গাছ-পাথর দিয়ে এই যে সেতু তৈরী 
করেছিলেন, এখন দয়া ক'রে তা' ভেঙ্গে দিন্‌ প্রভো ! এই 
বন্ধন-দশ! হতে আমার মুক্তি হোক 1 
স্রীরামচন্দ্র তাহার ধনুকে তীর যোজনা করিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
এববাণে সেই সেতু ভাঙ্গিয়া উড়াইয়া দিলেন। সেইজন্য এ 
স্থানের নাম হইয়াছে ধন্ুফোটি । 
রামেশ্বরম্‌ দ্বীপের উৎপত্তি সম্বন্ধে একট গল্প শুন! যায় । 
লঙ্কাযুদ্ধে লক্ষ্মণ একবার" ভীষণরূপে আহত হইয়া পড়েন । 
খন বৈষ্ঠ আসিয়া! পরামর্শ দিলেন,--.“বি-শল্য-করণী গাছ 
" 'মিয়ে এসো, লক্ষপকে ভাল ক'রে দিচ্ছি। এই রাতের মধ্যেই 
» তা” এনে দিতে হবে, নতুষা রক্ষণ নেই ।” 
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হনুমান চলিলেন ; বি-শল্য-করণী আনিতে গন্ধামাদন পর্বতে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু গাছ চিনিতে পারিলেন না। এদিকে 
রাব্রিও শেষ হইয়া যায়। সুতরাং সমস্ত গন্ধমাদদন পর্ধ্বতটাই 
তিনি মাথায় করিয়া লইয়া আসিলেন ! লক্ষণ সুস্থ হইলেন। 
সেই পর্বতটাকে কি করা যায়, তখন' সেই হইল একটা প্রশ্ন । 
আবার কাধে করিয়া সেটাকে লইয়া খাওয়া হহুমান্‌ পছন্দ 
করিলেন না । তিনি পব্ধতটাকে ছু'ড়িয়া দিলেন ! ভাবিয়াছিলেন 
_-পব্ধতটি' ঠিকৃ স্থানেই যাইয়া পৌছিবে, কিন্ত তাহা 
হইল না। পর্র্বতটি যাইয়া পড়িল সমুদ্রের মধ্যে । অত 
বড় গন্ধমাদন পর্বত সমস্তটা ডুবিয়া গেল না, কতকটা অং 
সমুদ্রের উপর ভাসিয়া রহিল। তাহারই নাম হইয়াছে 
রামেশ্বরম্‌ দ্বীপ | 

রামেশ্বরম্‌ দর্শন শেষ করিয়। শিকারীটি মারায় আমিলেন। 
সেখানে আসিয়া মাছুরার মন্দির দর্শনে রওয়ান! হইলেন । 

বছ-বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া৷ মাহুরার মন্দির। চারিদিকে 
উচ্চ দেয়াল । মন্দিরটি সবই পাহাড়ে প্রস্তত । এখানেও 
মন্দিরের ভিতরে জমাট অন্ধকার । 

শুনিলাম, মাছুরা সহরের পুর্ব নাম কাদম্ববন। কোন 
সময় এখানে নাকি অসংখ্য কদম্ব গাছ ছিল । মন্দিরের পাশে 
এখনও একটা কদম্ব গাছ সবত্বে রক্ষা করা হইতেছে । মাছুরা 
সহরে দর্শনীয় বস্তু অসংখ্য । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কেহ কেহ 
উহার নাম দিয়াছেন “ভারতবর্ষের এথে্স ! তামিল ভাষায় 


১১২ পয়সার ডায়েরী 
একটা প্রবাদ আছে যে, “জীবনে যে কখনও মাছুরা দেখে নাই, 





পয়লার ডায়েরী ১১৩ 


একদিন শিকারীর সথ হইল, তিনি টেপাকুলম্‌ সরোবরে 
ন্নান করিবেন। তাই ভোর না হইতেই তিনি সেখানে আনান 


গ্গেহ 2৫ ঠা . র্ 
য় বা 


শি ॥ 
5 8 





কত শফি 1 ঘ 3 সঃ 
বাং রং রি 8. ক 1 
চা ১ম নক 8 


্ 
এ 


০ 


এস সিডি 


নু প্স 
১ আদ ১ 


1 রি ্ ৬ টা 
4, 


তাঞ্জোরের মন্দির 


ছি 


করিতে গেলেন । ন্নানের পুরেব সরোবরের ধারে তিনি তাহার 
খুলিয়া মাটিতে রাখিলেন। জামা খুলিবার সময় হঠাৎ 


১১৪ পয়সার ডায়েরী 


তাহার অগোচরে পকেট হইতে রেশমের থলিয়াটি পড়িয়। 
গেল। শিকারী স্নান করিতে আরম্ভ করিলেন । সে-সময় 
একটা বাজপাখী সৌ করিয়া নীচে নামিয়৷ পড়িল এবং মুহূর্তের 
মধো রেশমের থলিটিকে কোন খান্ভ মনে করিয়া, মুখে লহয়। 
উড়িয়া চলিল। 

থলির মধ্যে অন্যান্ত পয়সার সঙ্গে যে আমিও বসিয়া 
ছিলাম, বাজপাধী তো আর তাহা জানে না! সে নিষ্ঠরের 
মত আমাকে শুহ্যে উড়াইয়া লইয়া চলিল। 

বহুক্ষণ পরে পাখীটি ভ্রমশঃ নীচের দিকে নামিতে লাগিল ॥ 
দূর হইতে দেখিলাম, একটি উন্নত মন্দির অপরূপ সৌন্দর্য্য 


উজ্জল হইয়া কেমন শোভা পাইতেছে ! 
মন্দির দেখিলাম বটে; কিস্ত তখন কি জানিতাম যে, উহা! 
তাঞ্জোরের বিখ্যাত মন্দির ! 


পাধীটি ক্রমশঃ নামিতে লাগিল- _ভীব্রবেগে নামিতে লাগিল । 
আমার ছুই পাশে বাতাস সৌ-সো করিয়া বহিতে লাগিল ) 
শ্বীতল বাতাসের স্পর্শে ও নিম়ে--বছ নিয়ে বিশাল পৃথিবীর এমন 
কু মৃত্তি দর্শনে আমার সমস্ত অস্তরাত্া কীপিয়া উঠিল,--আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম। 

ভয়ে ও আতঙ্কে আমি চক্ষু বন্ধ করিলাম । 


০তর 


চক্ষু আমার তখনও বন্ধ; কিন্ত শুনিলাম, আমার কানের 
কাছেই কয়েকজন লোক কি বলাবলি করিতেছে ! 

একজন কহিল,_“মন্দিরে ঢুকৃতেই একটা পয়সা লাভ ! 
এখন এটাকে দিয়ে কি করা যায় বল ত?” 

অপর লোকটি কহিলঃ_-“কি আর করবে? যাচ্ছ ত 
মন্দিরে, সেখানে দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিও 1” 

“আরে ধেৎ! এমন কালো একটা পয়সা কি দেবতাকে 
দেওয়া চলে? তার চেয়ে এক পয়সার বিড়ী কিনে খেলে 
কাজ হবে,”--বলিয়া প্রথম লোকটি আমাকে লইয়া তখনই 
এক বিড়ীর দোকানে উপস্থিত হইল । পরক্ষণেই আমি বিড়ীর 
দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম । কিন্তু সে কেবল ছ্ুই-এক 
ঘণ্টার জন্য । তার পরেই বিড়ীওয়ালার হাত হইতে আমি 
এক তীর্থযাত্তরীর হাতে. উপস্থিত হইলাম । তীর্থযাত্রীর সঙ্গে 
ছই-চারি, দ্বিন এখানে সেখানে ঘুরিয়া আমি আবার এক 
তীর্থস্থানে .উপস্থিত হইলাম। কিন্তু দূর হইতে মন্দিরের 
ম্নহারা দেখিয়াই বুঝিলাম,ঃ আমি আবার সেই মাহুরায় 
উপস্থিত হইয়াছি। | 

যনে একটু ছঃখ হইল--তাঞ্জোরের মন্দির ভাল করিয়া 
দেখিতে পারিলাম না। পাখীর মুখ হইতে মাটিতে পড়িবার 


১১৬ পয়সার ডায়েরী 


সময় কেবল কিছুক্ষণের জন্য একবার তাহার চেহারা! দেখিয়া- 
ছিলাম-_কিস্তু তাহার ভিতরের এশ্ব্ধ্য দেখিতে পারিলাম কই? 

যাহোক্‌, দেখিলাম মন্দিরের ভিতরে বাহিরে তখন অগণিত 
নরনারী। তাহাদের সাজসজ্জা! ও কথাবার্তায় বুঝিলাম, সকলে 
হিন্দু নহে । 

একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম,__হিন্দুর মন্দিরে এত অনিন্দু 
কেন 1---কিস্তু তখনই-তীর্ঘযাত্রী ও দর্শকেরা পরম্পর যে 
আলাপ করিতেছিল, তাহাতেই এঁ প্রশ্নের জবাব পাইলাম । 

শুনিলাম, ভারতের অধিকাংশ হিন্দ্ু-মন্দিরে যে সকল 
কড়াক্কড়, নিয়ম আছে,-মাছ্রার মন্দিরে তাহা নাই । এখানে 
অহিন্দ্ দর্শকও মন্দির দর্শনে বঞ্চিত হয় না এবং মন্দিরের 
অধিকাংশ স্থানেই তাহারা প্রবেশ করিতে পারে । 

মন্দিরের নিকটে আসিতেই মনে পড়িল সেই তামিল 
ভাষার প্রবাদ, “জীবনে যে কখনও মাছুরা দেখে নাই, ৫ 
পরজন্মে গাধা হইয়৷ জন্মগ্রহণ করে 1” 

ইহা মনে হইতেই একটু হাসি পাইল । আশ্বস্ত হইলাম 
যে, পরজন্মে নিশ্চয়ই গাধা হইতে হইবে না ! কিস্ত পরক্ষণেই 
আধার একটা আতঙ্ক হইল। ভাবিলাম, এজন্মে “পয়সা, 
হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি !--+তাহা না হইয়া গাধারূপে অবতীর্ণ 
হওয়া কি বেশী হুঃখের বিষয় ? 

সমন্তার সমাধান হুইল নাস্পতখনই ঠক কিয় একটা 
গ্রোঙ্া খাইলাম । 


পয়সার ডায়েরী ১১৭ 


আমি যে ভক্তের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম, সে ক্রমাগত 
এখানে সেখানে প্রণাম করিয়া যাইতেছিল | তাহাতেই আমি 
একবার তাহার গামছা-বীধা অবস্থায় ঠক করিয়া মাটিতে 





দুব্রঙ্গণ্য দেবতার মুদ্তি 
পড়িয়া গেলাম-_-একটা বিষম ঠোকা খাইয়া আমি আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলাম । 
আম'র ভক্ত বাহন নানা দেবতা দর্শন করিয়া অবশেষে 


আসিল স্ব্রক্গণ্য দেবতার কাছে। 


১১৮ পয়সার ভায়েরী 


সুত্রহ্গণ্য দেবতার মুত্তিটি পাথরে তৈয়ারী__নানা রকম 
কারুশিল্পে স্বশোভিত ! 

ভত্রটি এইখানে আসিয়া থামিল এবং প্রণাম করিয়া 
আমাকে দেবতার পায়ে অঞ্জলি প্রদান করিল । 

বোধ হয় এক ঘণ্টা এখানেই পড়িয়৷ রহিলাম। ঘটনাচক্রে 
এখন আবার কোথায় যাইয়া পড়ি, কে জানে 1--সেখানে 
থাকিয়া মনে মনে নানা রকন জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিলাম। 

পুরুত ঠাকুর ছিলেন তামাকের ভক্ত। সম্ভবতঃ তাহার 
তামাকের পিয়াসা হইয়াছিল । কাজেই ঘণ্টাখানেক পরেই 
আমি এক তামাকের দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম ৷ 

সেখানে ছুই মিনিটও বিশ্রাম করিবার স্থযোগ পাইলাম 
না; এক সাহেব আসিয়াছিলেন একটি ছুয়ানী ভাঙ্গাইতে ! 
আমি সেই ছুয়াশীর পয়সার সঙ্গে সাহেবের পকেটে স্থান 
পাইলাম । 

সাহেবটি প্রকাণ্ড ধনী। নিজের ছুই-একখানা জাহাজ 
আছে, বিলাতে বাড়ী-ঘর আছে । রেল-জাহাজ ও এরোপ্লেনে 
ঘুরিয়া বেড়ানোই তাহার জীবনের খেয়াল । যুদ্ধের সময় 
তিনি নিজের হাতে এরোপ্লেন চালাইয়াও গবর্ণমেণ্টকে অনেক 
সাহায্য করিয়াছিলেন ; স্বতরাং যুদ্ধের উন্নতপ্রণালীর অস্ত্র-শস্ত 
ও অনেক কল-কজ্জার সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত । এসম্বন্ধে 
ভারতে, আসিয়া তিনি নানা স্থানে অনেক বন্তৃতাও দিয়াছেন । 
”»*ভীাহার কাছেই, শুনিলাম, জার্ম্েনীতে একপ্রকার যয্ু 


পয়সার ডায়েরী ১১৯. 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিপক্ষের বিমানপোত আশেপাশে কোথাও 
থাকিলে এই যন্ত্রে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । 

একদিন--কি একটা কথায় জানি না, আমার বাহন 
সাহেবটির সঙ্গে অপর একটি সাহেবের তুমুল ঝগড়া হইল । 
উভয়েই উভয়কে বেশ. করিয়া শাসাইয়া৷ দিলেন । 
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জার্দেনীর আবিষ্কৃত অভিনব যন্্ব 


তারপরে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। তাহার সঙ্গে 
রেল, জাহাজ ও এরোপ্নেনে চড়িয়া নানা দেশ-বিদেশ দেখিতে 
লাগিলাম। 

সাহেবটির একদিন পথ হইল, তিনি দক্ষিণ-ভারত হইতে 
পেশোয়ারে যাইবেন! সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইল এবং 


১২০ পয়সার ডায়েরী 


যথাসময়ে তাহারা চারি-পাঁচজন সাহেব এরোপ্লেনে পেশোয়ার 
রওনা হইলেন । 

সাহেবদের প্রত্যেকেরই একটি করিয়া প্যারাশ্তট ছিল। 
হঠাৎ এরোপ্লেন হইতে নামিবার আবশ্যক হইলে পিঠে 
প্যারাণুটু লইয়া যে কেহ নিরাপদে নীচে লাফাইয়া পড়িতে 
পারে। বিমানযাত্রীদিগের পক্ষে প্যারাশুট একটি অতি 
প্রয়োজনীয় জিনিস। 

সাহেবটি এরোপ্লেনের এক পাশে ্রাড়াইয় তাহার যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছেন, এমন সময়--যে সাহেবের সঙ্গে 





পড়িতে পড়িতেও প্যারান্তট খুলিয়৷ ফেলিলেন 


তাহার একদিন বিষম ঝগড়া হইয়াছিল,--তিনি আমার বাহন 
সান্েরটিকে প্রচণ্ড জোরে এক ধাক্কায় বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । 

নাহেবটি এই ব্যাপারের জন্য একেবারেই প্রস্তত ছিলেন 
না_-মুতরাং একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া তিনি এরোগ্নেনের 
হ্যাছিরে আসিয়া পড়িলেন। 
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কিস্ত পড়িতে পড়িতেও তিনি প্যারাশুট খুলিয়৷ ফেলিলেন। 
মুহুর্তমধ্যে প্যারাশুট্‌ ফুলিয়া উঠিল-_সাহেব প্যারাশুটের দড়ি 
ধরিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িলেন--আমার সমস্ত অস্তরাতমা! কাপিয়া 
উঠিল । 

হঠাৎ দম্-দম্‌ করিয়া ছুইটি গুলী অমাদের পাশ কাটাইয়া 
চালয়া৷ গেল। আমার মনে হইল, এরোপ্লেনের সব কয়জন 
সাহেব সম্ভবতঃ আজ এই হতভাগ্য সাহেবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিয়াছে! 

এ কি তবে অর্থলোভ ?--না আর কিছু? 


চৌদ্দ 


চায়ের টেবিলে পেয়ালার টুং-টাং শব্দে আমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিলাম, চারিদিকে স্ৃর্য্যের 
আলো ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে--সমস্তই ঝকৃঝকে, উজ্জল । 

প্রকাণ্ড তীবু--ভাবুর মাঝখানে লম্বা টেবিল-_তাহাতে 
সারি সারি পেয়ালা সাজান | টেবিলের চারিদিকে কয়েকজন 
সাহেব ও সন্ত্রস্ত ভারতীয় লোক । 

আমার বাহন সাহেবটি কহিলেন,--“মিষ্টার আয়ার্‌ ! 
পড়বার বেলায় প্যারাশ্ুটু ছিল কাধে; কাজেই কোন চোট 
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লাগে নি। কিন্ত হঠাৎ এমন একটা ধাকা খেয়ে প'ড়ে যাওয়ায় 
প্রথমে আমার বুকটা খুবই কেঁপে উঠেছিল। তাই, একটু 
বিব্রত হয়েছিলুম-_এখনও তাই একটু অসুস্থ বোধ কর্ছি। 
তা” ছাড়া, আর কোন কষ্টই আমার হয় নি।” 

আয়ার্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কিস্ত আপনাকে হঠাৎ এমন 
ভাবে ঠেলে ফেল্বার কারণটা কি মিষ্টার ব্রাউন্‌ ?” 

“ও? 1-সে একটা সামান্য কারণ” বলিয়াই আমার 
বাহন সাহেবটি একটু হাসিলেন। তারপর আবার কহিলেন, 
--“কারণটি সামান্য হলেও সে তা” বরদাস্ত করতে পারে নি, 
কোন কোন লোকের পক্ষে তা' বরদাস্ত করা কঠিনও বটে। 
কারণটা হচ্ছে এই যে, একদিন ওর সঙ্গে আমার একটু ঝগড়া 
হয়। আমিজান্তুম, সে অনেক বছর আগে এক লড়াইয়ে 
বিপক্ষের গুগুটরের কাজ করেছিল । আমি সেকথা ব'লে 
ওকে ছু'-একটি কড়া কথা বলেছিলুম--ওকে “দেশক্োহী" 
“দেশের শত্রু” ব'লে গালি দিয়েছিলুম। তারই প্রতিশোধ 
নেবার সে চেষ্টা কর্লে। প্যারাশুটুটা সাথেই ছিল, তাই এ 
যাত্রা বেঁচে গেছি ।” 

মিষ্টার আয়ার্‌ কহিলেন, “তা” আপনি ওর নাম জানেন 
| মিষ্টার ভ্রাউন্্‌? ওর নাম-ঠিকানা দিন, আমি ওকে একটু 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কর্ছি।* 

,.  স্রাউন্‌ .কহিলেন।--“না, সে-সব আমি পছন্দ করি না। যা 
বার তা" হয়ে গেছে, কিস্তৃ---? 
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হঠাৎ একটা বিপুল চীৎকারে তাহাদের চায়ের টেবিলের 
শাস্ত কথাবার্ড! বন্ধ হইয়া গেল। ব্যাপার কি বুঝিবার আগেই 
একটি মাদ্রাজী কুলী বেগে তাবুর মধ্যে আসিয়া কহিল,-. 
“ভাগো, ভাগো সাহেব! হাতী--বুনো হাতী !” 

তৎক্ষণাৎ একটা মহা! বিপর্য্যয় হইয়া গেল-_চা-পেয়ালা 
ফেলিয়৷ সকলেই (প্রাণের ভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। আমার 
বাহন সাহেবটি বোধ হয় বাহির হইলেন সকলের পরে। 
বাহির হইতেই তিনি দেখিলেন, মুত্তিমান যমের মত এক 
উন্মত্ত হস্তী তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । নিরস্ত্র সাহেব 
প্রাণভয়ে আত্মহারা হইয়া উদ্ধশ্বাসে চুটিলেন! আতঙ্কে আমিও 
শিহরিয়া উঠিলাম ৷ সহসা একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, 
উন্মত্ত হস্তী তখনও আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
তাহারও পশ্চাতে আরও একপাল হাতী-*তাহাদ্ের পিঠে 
মাহুত ) তীব্রবেগে এ হাতীটির অনুসরণ করিয়া আসিতেছে । 

সাহেব ছুটিতেছিলেন আকিয়া বাঁকিয়া ৷ বুনো হাত্তী অমন 
আকা-বাক। চলিতে অভ্যস্ত নহে, স্বতরাং মোড় ফিরিতেই তাহার 
গতি মাঝে মাঝে কমিয়া আসিতেছিল। সেই অবসরে পেছনের 
হাতীগুলি তাহার অনেকটা নিকটে আসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ চলস্ত হাতীগুলি হইতে কয়েকটি দড়ির ফাস আসিয়া 
পড়িল বুনো হাতীটির সম্মুখে! তাহাদের একটিতে বুনো 
হাতীর প1 জড়াইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ হইতে একটা 
গ্রচণ্ড আকর্ষণে দড়ির ফাসটি তাঁহার পায়ে ভালক্পপে 
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আট্কাইয়া--তাহার গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
অন্যান্য হস্তীর সমবেত চেষ্টায় বুনো হাতীটিকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করা হইল । 
চারিদিক আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া! উঠিল । 
. ঞ ০ 
ইহার পরে হাতীটিকে যখন দেখিতে গেলাম, তখন তাহার 
বন্দীনজীবন আরম্ভ হইয়াছে--সে তখন কঠোর শাস্তি ভোগ 





পোষ মাদাইবায় জন্য বুনো হা্তীর সাজা 


করিতেছিঙ্স।. তাহাকে পাহাড় হইতে ধরিয়া আনিয়া 
খোঁয়াড়ে আটক রাখা হইয়াছিল। কিন্তু দৈবাৎ খোয়াড় 
'ডোজিয়া বাহিরে যাইয়া সে ঘে ভীষণ কাণ্ড করিয়াছে, আমরাও 


পয়সার ভায়েরী ১২৫ 


দেখিলাম, হাতীটির চারি পায়ে, পেটে, গলায় মোটা 
মোটা দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে এমনভাবে রাখ! হইয়াছে ঘে, সাধ্য 
কি সে আর সেখান হইতে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করে! বুনো৷ 
হাতীকে পৌষ মানাইবার জন্য--তাহার হিং স্বভাব দূর 
করিবার জন্য, এরূপ বাঁধিয়া রাখিবার রীতি শ্যামদেশেই বেশী 
প্রচলিত । 

শুনিলাম, কয়েকদিনের মধ্যেই ছয়-সাতটি হাতী ধর 
পড়িয়াছে। সেগুলি খোয়াড়েই আবদ্ধ ছিল। আমার বাহন 
সাহেবটি তাহা দেখিতে গেলেন। খোয়াড়ের মধ্যে বুনে! 
হাতীগুলি অন্যান্য পৌষ! হাতীর সঙ্গে একত্র আবদ্ধ। বুনো- 
গুলির গলায় মোটা দড়ি বাঁধা-_সেগুলি খুব শক্ত থামের 
সঙ্গে বাঁধিয়া টানিয়া রাখা হইয়াছে । কোন কোন বুনো হাতীর 
পায়েও দড়ি বাঁধা ছিল । , 

কিন্ত বুনো৷ হাতীর পায়ে দড়ি বাধ--সে যে কি সাজ্ঘাতিক 
বিপজ্জনক কাজ, তাহা না দেখিলে কাহারও বুঝিবার উপায় 
নাই। মাছত তাহার পোষা হাতীর কাধে থাকিয়া কোনরপে 
কোমর ও পায়ে ভর রাখিয়া, বাকী সমস্তটা শরীর নীচের দিকে 
-বুনো হাতীর পায়ের দিকে ঝুলাইয়া দেয় এবং তাহার পায়ে 
দড়ির ফাস পরাইবার চেষ্টা করিতে থাকে । দৈবাৎ যদি সে 
মাটিতে গড়াইয়া, পড়ে, তবেই তাহার দফা শেষ! হতভাগাকে 
চিরদিনের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিদায় লইতে হয় । 


'সাহেবটি বছুক্ষণ দ্াড়াইয়। দাড়াইয়া সেই বিপজ্জনক কাজ 
টি 
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বেশ. করিয়া লক্ষ্য করিলেন--আমিও করিলাম । যতক্ষণ 
দেখিতেছিলাম আমার বুকের স্পন্দন যেন ক্রমশই দ্রেত 
হইতেছিল। দেখিলাম হাতীর পায়ে দড়ি বাধিতে একটি 
মাহুতই সধচেয়ে বেশী ওস্তাদ । সে একাই বাঁধিল চারি-পাচটি 
হাতী। তাহার অসাধারণ সাহসে সকলেই যার-পর-নাই 
আশ্চর্য্যান্থিত হইল । 

সে বাহিরে আসিতেই চারিদিকে মহা আনন্দের কলরব 
উঠিল--সকলেই তাহার সহিত আলাপ করিতে উৎম্থক! কেহ 
কেহ তাহাকে ছ্ুই-একটি টাকা বখ শিস্‌ দিয়া পুরস্কৃত করিলেন। 
আমার বাহন সাহেবটিও তাহার মানিব্যাগ থুলিয়! দুইটি টাকা ও 
কয়েক আন! খুচরা পয়স--যা' রিছু তাহার সঙ্গে ছিল--সবই 
উহাকে বথশিস্‌ দিলেন। 

বীরকে বীরত্বের পুরস্কার বা সাহসীকে সাহসের পুরস্কার 
দেওয়! খুবই সঙ্গত স্বীকার করি এবং সেজন্য সাহেবকে আমি 
. মনে প্রাণে প্রশংসা করিতেও বাধ্য । কিস্ত যে তাচ্ছিল্যের 
সহিত তিনি অগ্যান্য পয়সার সহিত আমাকেও সেই মাহুতের 
হাতে সম্প্রদান করিলেন, তাহ! বড়ই হাদয়-বিদারক । অগ্ভের 
দুঃখ-কষ্ট বা! মততামতকফে এমনভাবে উপেক্ষা করা এই কি 
মানুষের ব্বভাব ! 
:.. খাগাকহটি ' রাজপুত--উদয়পুরের 'অধিষাপী। সে বুনো 
একী বশ করিতে খুব. দক্ষ, তাই তাহাকে সেখান হইতে আমা 
.এইয়াছিল ॥ সুতরাং কাজ শেষ হুইতেই লে তাহার নিজের 


পয়সার ভায়েরী ১২৭ 


দেশে-উদয়পুরে ফিরিয়। গেল; তাহার সহিত আমিও এবার 
রাজপুতনার 'অধিবাসী হইলাম | 

রাজপুতনা ভারতীয় শৌধ্্য-বীর্য্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলাভূমি-- 
রাজপুতনা ভারতের বক্ষঃস্থল। মিবার রাজ্য রাজপুতনার 
অন্তর্গত; উদয়পুর তাহার রাজধানী । মিবারের অতীত 





উদয়পুর-রাজপ্রাসাদ 

গৌরব, অতীত কীন্তি-কাহিনী, এখনও সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া দেশ হইতে দেশাস্তরে ফিরিয়া যাইতেছে । মিবারের 
লুপ্ত গরিমা এখনও কত এঁতিহাসিক, কত কবি ও কত সাধকের 
প্রাথে, কত্ত ব্বর্ণচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছে, কত শত অমর 
লেখনী তাহাতেই ধন্য হইয়া যাইতেছে ! ভারতের রাজপুতনা- 
বাজপুতনার মিবার, সেই মিবারের রাজধানী উদয়পুর । আমার 
বড় সৌডাগ্য যে আমি তেমন এক পবিত্র স্থানে উপস্থিত 
হইলাম । 

বিশাল পিচোলা হ্রদ ;--তাহার পুর্ববপ্রান্তে মহারাণার 
রাজপ্রাসাদ একখানি বিচিত্র ছবির মত আকাশের গায়ে 


১২৮ পয়সার ভায়েরী 


মিশিয় ছিল! আমি তন্ময় হইয়া সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য 
পান করিতে লাগিলাম। রাজপ্রাসাদের 'আরও কিছু 
নিকটবর্তী হইতেই ঘহু লোক একদসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল 
-_-এ--এ যে বলবন্‌ আস্ছে ।৮--একটা আনন্দের কলরব 
পড়িয়া গেল । 

আমার বাহন--সেই মাহুতই বলবন্‌ সিং। সমগ্র রাজ্যে 
সে তাহার ছৃদ্ধর্য সাহসের জন্য বিখ্যাত । সুতরাং সে আসিতেই 
সকলে মহা আনন্দিত হইল, বিশেষতঃ তাহার মত সাহসী 
লোকের তখন দরকারও ছিল খুব বেশী। কারণ তখন কোথা 
হইতে এক সাহেব আসিয়াছিলেন; তিনি নদীর তল ও 
সাগরতলের ফটোগ্রাফ তুলিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি সেই 
পিচোলা হ্রদের তলদেশের কটোগ্রাফ তুলিবার স্তন্য তখন জলে 
নামিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। সেই ব্যাপারে সাহায্য 
করিবার জন্য সকলে বলবনৃ্‌কে ডাকিয়া লইল। 

ছোট্ট একখানি মোটর-বোট্ট । সমস্ত দলবল সাজসরঞ্জাম 
লইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। ডুবুরী সাহেবটি তাহার অপরূপ 
পোষাকে সঙ্জিত হইলেন । শুনিলাম, কেবল তাহার মাখার 
টূপিটার ওজনই--ব্রিশ সেরের উপর ! 

বলরন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,--“অত ভারী টুপি তার মাথায় 
১৪ কতক্ষণ ?” 
", " হাসিয়া অপর একটি সাহেব কহিঙ্গেন, “জলে  নামূলেই 
থে লমস্ত জিনিসের ওজন খুব হাল্কা হয়ে যায়! জলের 


পয়মার ডায়েরী ১২৯ 


তলায় গেলেই এই ভারী টুপিট৷ ঠিক পাখীর পালকের মত 
হাল্কা! বোধ হুবে 1” 

বলবন্‌ অতি আগ্রহের সহিত সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। তাহার জামার বুক-পকেটে থাকিয়া! আমিও খুব 
আগ্রহের সহিত সব দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, সাহেব 
একটি' ঝুলানো তার ধরিয়া জলে নামিতেছেন, অপর একটি 
সাহেব টুপিটিকে ধরিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে ডুবুরী সাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাও নীচের দিকে নামাইয়া দিতেছিলেন। 
সকলেরই মুখে কৌতুক ও বিস্ময়ের সুস্পষ্ট চিহ্ন, বুকে অফুরস্ত 
আনন্দ ও অসীম আগ্রহ । বলবন্‌ মোটর-বোটের একপাশে 
বু'কিয়া দেখিতেছিল, তাহাতে আমারও দেখিবার বেশ, 
ম্ববিধা হইল । 

সাহেবের নামিতে কতক্ষণ লাগে, তাহা অক্টুমান করিবার 
জগ্য আমি ঘড়ীর সেকেগ্ডের কাটার মত নিজ মনে গণিতে- 
ছিলাম__এক, ছুই, 'তিন, চার,_ 

ব্যস্! হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়সা আমার গায়ে হুমড়ি 
খাইয়! পড়িয়া গেল। আমি অমনি যথাসাধ্য চীৎকার করিয়া 
বলিলাম,--“এ কি ?” 

+-কিছুই বুঝিলাম না। একরাশি জল আমার চারিদিকে 
লাফাইয়া উঠিল । ূ 

ভাল করিয়া তাকাইতে পারিলাম না,--তরল জলরাশির 
একটা ঘোঙাটে পরদা নাচিয়া নাচিয়া আমার চক্ষুর ভিতর 


১৩০ পয়সার ভায়েরা 
পর্য্যস্ত ছুটিয়া আসিল--একটা তীত্র শীতল কোমল-কঠোর 





জলের তলদেশ পর্যবেক্ষণের 
জলে মামিতেছে 


স্পর্শে কে আমাকে কোন্‌ অতলে 
ঠেজিয়া দিল কে জানে? 

ব্রমাগত শীতল তরল তোতে 
দুতপাক খাইতে থাইতে আমি 
ঘন তলদেশে পৌছিলাম, তখনও 
আমি সংজ্ঞা হারাই নাই- সব- 
বিছু আমার মনে ছিল। 

আমরা- টাকা-পয়সা সব- 
গুল, সেখানে হুড়মুড়, করিয়া 
পড়িতেই আত ছূ্গন্ধময় এক- 
তাল কাদা আমাদের চারিদিকে 
লাফাইয়া উঠিল। 

অতি জহহ্য কাদার "৮ 
বিরক্ত হইয়া আমি নড়িবার 
চেষ্টা করিলাম। বিস্তু হায়! 
কোথায় আমার সেই শক্তি 
তবে 1 

তবে কে আমায় উদ্ধার 


করিবে ?--আমি কোথায় আদিলাম--এ কোন্‌ দেশ ! 


পনের 


একতাল কাদার উপর শুইয়া নিজের অদৃষ্টের কথা 
ভাবিতেছি--হঠাৎ বন্-বন্‌ করিয়া এক ঝাঁক মাছ আমার 
মাথার উপর দিয়া খেলিয়া গেল । 

অমন ছোট্ট ঝকৃঝকে মাছগুলি দেখিয়া আনন্দ হইল খুব । 
ইচ্ছা হইল, একবার ডাকিয়া বলি,-“এসো আমার সাথে 
খেল কর্বে 1” কিস্তু আমার ভাষা--মুখে যা" কোনদিনই 
ফুটে নাই,_কেমন করিয়া তা আমি উহাদিগকে বুঝাইব ? 

বিশেষতঃ উহারা আছে আনন্দে । উহারা নিজের দেশে 
স্বাধীনভাবে মুক্ত আবহাওয়ায় থেলিয়৷ বেড়ায় ! আর আমি? 
-যাক্‌, সে কথা না বলাই ভাল। বুকের বেদনা মুখে 
ফুটাইবার উপায় নাই,__ন্বাধীন মুক্ত প্রাণীর মত. চলিয়া! 
বেডাইবার উপায় নাই,-_ক্রমাগত লক্ষ অবস্থায়, লক্ষ মানুষের 
হাতে আমি পুতুলের মত নাঁচিয়৷ বেড়াইতেছি! এই তো 
আমার জীবন !--তবু আমার সেই শত দৈন্য, শত ছুঃখের 
মধ্যেও এ নিরীহ মাছগুলিকে দেখিয়া আনন্দ হইল কত! 
যনে হইল, মানুষের হাতে খেলার জিনিস না হইয়া এ নিরীহ 
মাছগুলির সংস্পর্শে থাকা কত সুখের ও কত লোতনীয়! 
কি সুন্দর, কি মনোরম এ-- 

এ কি !-আর ভাবিতে পারি নাই। হঠাৎ দেখি প্রকাণ্ড 


১৩২ পয়নার ডায়েরী 


একটা মাছ তাহার বিশাল মুখ খুলিয়া, আমরা যে কয়টি 
টাকা-পয়সা সেখানে পড়িয়া ছিলাম, আমাদিগকে গ্রাস 
করিতে আসিল। ভয়ে শিহরিয়া আমি চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম। কিস্তৃু--হঠাৎ মাছগুলি অমন ভাবে ছুটিয়া পলাইল 
কেন? কে আমার কাতর ক্রন্দনে বিচলিত হইয়া আমাকে 
রক্ষা করিতে আসিল ? 

আশে পাশে ও আমার মাথার উপরে, সমস্ত জলগুলি 
নড়িয়া উঠিল--প্রবলভাবে কাপিয়া৷ উঠিল,-কে একজন ধপ. 
করিয়া আমারই কাছে, খুব কাছে--উপর হইতে নামিয়া 
,আঙগিল। প্রথমে চিনিতে পারি নাই বটে, কিস্তু তারপরেই 
চিনিলাম,- এ যে সেই ডুবুরী সাহেব, বলবনের পকেটে 
থাকিয়া আমি ষাঁহাকে মোটর-বোটে দেখিয়াছিলাম ! 

সাহেব সেই জলের তলায় নামিয়া, একবার চারিদিকে 
বিশেষভাবে কিসের মন্থুসন্ধান করিলেন। তারপর তাহার 
পায়ের কাছে আমাদিগকে দেখিয়া, একটু হাসিলেন এবং 
আমাদিগকে মাটি হইতে তুলিয়া তাহার পকেটে পুরিলেন। 
মনে হইল, তিনি যেন আমাদেরই অনুসন্ধান করিতেছিলেন ! 

ভাবিলাম, তাহা অসম্ভব নহে। বলবনের পকেট হইতে 
অশ্যান্য টকি-পয়সার সঙ্গে আমি যখন জলে পড়িয়া যাই, 
সাহের নিশ্চয়ই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । ন্ৃতরাং জলে 
লামিয়া তিনি সকলের আগে কিছু অর্থলাভ করিয়া লই্লেন। 
৫" সাহেব ছোট্ট একখানি, টেবিলের উপর একটি ক্যামের। 


পয়ঙার ভায়ের ১৩৩ 


সাজাইলেন। টেবিল ও ক্যামেরা নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে লইয়া 
আমসিয়াছিলেন। তারপর, জলের তলায় মাছ ও নান! রকম 
লতাপাতার ফটো তুলিতে লাগিলেন । 

সাহেব উপরে আসিতেই চারিদিকে একটা আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গেল। গভীর জলের নীচে মানুষ যাইয়া আবার 





জলের নীচে ফটো! তোল। হইতেছে 


সেখান হইতে জ্যান্ত ফিরিয়া আসে--ভারতবর্ষে এমন ধরণের 
দৃষ্টাস্ত যে অতি বিরল ! 

পরস্পর জানিতে পারিলাম, সাহেব নিতাস্ত সাধারণ ব্যক্তি 
নহেন। প্রবালের খোজে তিনি বহুবার সমুদ্রের নীচেও 
অবতরণ করিয়াছেন । 


১৩৪ পয়সার ডায়েরী 


প্রবাল অতি ক্ষুদ্র প্রানী, সাগরতল ইহাদের জন্মস্থান । 
ক্ষুদ্র হইলেও প্রবালের শক্তি নিতান্ত নগণ্য নহে । কোটি 
কোটি 'প্রবাল-কীট সাগরতলে জন্মগ্রহণ করে। কালক্রমে 





নত প্রবাল-কীটের দেহপুঞ্জ 
তাহারা ;সেইখানেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তারপর তাহাদের সেই 
ম্বতদেহের, উপর আবার একদল প্রবাঙ্গ-কীট জদ্মিয়া বসবাস 
,কীরিতৈ থাকে । কিন্তু তাহারাও মরিয়া আবার এক স্তর মত 


পয়সার ডায়েরী ১৩৫ 


প্রবাল-কীটের চিহ্ন সেখানে রাখিয়া যায়। এইরপে ক্রমাগত 
স্তরের উপর শুর, তাহার উপর আবার এক স্তর জমিতে 
জমিতে অতল মহাসমুক্রে কত যে দ্বীপপু্জের স্থ্টি হইতেছে 
কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? 

ডুবুরী সাহেবটি অনেকবার সমুদ্রে নামিয় প্রবাল-ঘ্বীপের 
ও প্রবাল-কীটের কত ছবি তুলিয়া আনিয়াছেন তাহার কোন 
সীমা-সংখ্যা নাই! একটি ছবি আমার খুবই ভাল লাগিল । 
মৃত প্রবাল-কীটগুলির ফটো বড় করিয়া তুলিলে তাহা যে 
কত সুন্দর দেখায় ইহা তাহারই ছবি । 

ছবিতে দেখিলাম, মৃত প্রবাল-কীটগুলি কত অপূর্যব 
রহস্যময়! তাহাদের বাহিরের খোলস, যেটুকু শক্ত, তাহাই 
পড়িয়া আছে। ভিতরে. কীটের মুল দেহ--পেট, মুখ ইত্যাদি 
সব ধ্বংস' হইয়া গিয়াছে । প্রবাল-কীটের “কাহিনী শুনিয়া 
আমি. স্তভিত 'হইয়া গেলাম। সেই সঙ্গে সাহেবটির উপর 
ভ্জি-শ্রন্ধা আমার শতগুণ বাড়িয়া! গেল । * 

উদয়পুর-রাজপ্রাসাদে সাহেবের কয়েকদিন ধেশ. আনন্দেই 
কাটিল। তারপর তিমি আবার একদিন পুব্রের মতই দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে চলিল বলবন্‌। 
. বিভিন্ন গ্রাম-নগর বেড়াইয়া আমরা যেইদিন সীমান্ত-পথে 
'াইবার' গিরি-সহ্কটে (01১59625555) উপস্থিত হইলাম, 
সেদিন আমাদের এক স্মরণীয় দিন । | 
আমরা এক বিশাল দলের সহযাত্রী হইলাম। পাব্ধত্য 


চর 


১৩৬ পয়সার ভায়েকী 


পথে- দক্ষিণে বামে, উভয়দিকে পর্ধতশ্রেণীর কর্কশ সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম । কিন্ত 
সাহেব পথশ্রমে কাতর হইয়া ক্রমাগতই পেছনে পড়িতে 
লাগিলেন। অবশেষে সাহেবের দেহে কিছু জরের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, তিনি নিতাস্ত অন্ুস্থ হইয়! পড়িলেন। 





'াইবার' গিরি-সক্কটে 
[আমাদের সহযাত্রীরা সকলেই চলিয়া গেল, কেবল লাহে 
ও তাহার সঙ্গী বলবন্‌ সেই নির্জন পার্কত্য-পথে 'সঙগিহাযা 
অবস্থায় পড়িয়া রহিল । | | 
বলবন্‌ কছিল;__“সাহ্েব !. এ্রথন উপায় ?” | 
সাহেব কহিলেন,-তুমি ফিরে যাও বলবন্‌!.. এ 


মদ বা ছু 
॥ বৃ নি 


ুষিনা হলে আমার পক্গে চল! অসাধ্য এ 


পয়সার ডায়েরী ১৩৭ 


বলবন্‌ কহিল,-“আমি আমার নিজের জন্য ব্যস্ত হচ্ছি 
না সাহেব! আমি আপনাকে ফেলে কোথাও যাব না, তা 
ঠিক । কিন্ত আমাদের এখন রক্ষার উপায় কি সাহেব? সদ্ধ্যা 
হয়ে আস্‌ছে, এসব জায়গা! তো চোর-ডাকাতের লীলাভূমি 1 

“সবই জানি বলবন্। কিন্তু আজ রাতটা যে আমার 
নড়বার কোন উপায়ই নেই, বলবন্‌!”_ সাহেবের চোখে মুখে 
অসহায় ছূর্র্বল অবস্থার চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিল । 

তিনি কহিলেন,--“বলবন্‌! থাকবার মাঝে কেবল আছে 
এই একটি পিশুল”--বলিয়াই তিনি তাহার প্যান্টের পকেট 
হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া বলবন্কে দেখাইলেন। 

হঠাৎ *গুম্‌ গুম্‌” করিয়া ছুইবার ভীষণ শব্দ হইল। 
সাহেবের প্রসারিত হস্ত আর তিনি গুটাইতে সমর্থ হইলেন না । 
একট! কাতর চীতকারে মুহুর্তের জন্য সেই গিরিসক্কট প্রতিধবনিত 
হইয়া উঠিল; পরক্ষণেই তাহার অসাড় দেহ মাটিতে লুটাইয়া 
শড়িল--এক ঝলক টাটকা রক্তে বলবনের সারা দেহ রঞ্জিত 
হইয়া গেল। 

সমন্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক.নিমেষে। আমি কিছুই 
ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই । সম্ভবতঃ বলবন্ও কিছুই ভাবিয়া 
উঠিতে পারে নাই । কিন্তু সমস্ত বুঝিবার পূর্বেই তীব্রবেগে 
চারিজন অস্বারোহী সেখানে ছুটিয়া আসিল । বলবন্‌ মুহুর্তের 
মধ্যে সাহেবের . পিশ্তলটি কুড়াইয়! লইয়া' সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে 
কোথায় সরিয়া পড়িল। | 


১৮ পয়সার ডায়েরী 


' হতভাগ্য সাহেবের রক্তাক্ত দেহ সেখানেই পড়িয়া রহিল । 
সাহেবের বুকের রক্তে আমারও সব্র্শশরীর ভিজিয়া গেল--একটা 
গভীর আতঙ্কে আমি দিশাহার। হইলাম । 


যোল 

তারপর ?-- 

তারপর--টর্চের তীব্র আলোকে রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
করিয়া যে পৈশাচিক কার্ধা সম্পন্ন হইল, জগতে তাহার 
তুলনা বিরল বলিলেও অতুযুক্তি হইবে মা । 

সেই পাহাড়ী দেশের অসভ্য ডাকাতগুলি সাহেবের 
যথাসর্ধ্বস্ব কাড়িয়া লইল,স্"তাহার টাকা-পয়সা, আংটি-ঘড়ী 
কিছুই বাদ পড়িল না--সমস্তই হস্তগত করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও তাহাদের হাতে পড়িলাম । 

ডাকাতগুলি কেবল তাহাতেই ক্ষান্ত রহিল না । তাহাদের 
'এ্রকজন কহিঙ,-“হতভাগার নাক-মুখ উদ্ভিয়ে দে; তা' দৈঙ্গে 
কাঙন্সই পুর্সিখ. ফৌজ বেরিয়ে, একে সনাক্ত করিয়ে চা 
আগ খুব ধর-পাকড় শুরু হবে” 
.শর্িতীয় ভাকাত'কহিল।--*ঠা, ঠিক বগেছিস্‌ ভি! .কেউ 
পিট চিনূতে ন! পারে, ভার বন্দোবস্ত ক'রে ফেল । 


পয়লার ভায়েরী ১৩৯ 


শিকার করুলি বটে, কিন্তু একটা সাহেব শিকার ! সাহেব 
নাহয়ে যর্দি একটা ভারতবাসী হত তা" হলে এত ভাব্বার 
কিছু ছিলনা । কিন্তু একটা সাহেব খুন হয়েছে, একথা যখন 
প্রকাশ হবে, তখন সমস্ত ব্রিটিশ সৈন্য সারা সীমান্ত-প্রদেশটা 
চষে ফেল্বে |” 

কথাটা সকলেরই থুব যুক্তিযুক্ত বোধ হইল, সকলেই তাহাতে 
“হী ই|, ঠিক বলেছিস্‌” বলিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

তারপরে সকলে মিলিয়া যে কাজ আরম্ভ করিল, ভাষায় 
তাহা প্রকাশ করা কঠিন। সাহেবের সমশ্র দেহটি খণ্ড খণ্ড, 
করিয়া কাটা হইল, তাহার নাক-মুখ, চোখ-কান, হাত-পা 
--সমস্তই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হইল,_সাধ্য কি যে, আর কেহ 
সেই সব দেখিয়া সাহেবকে সনাক্ত করিতে পারে ! 

ডাকাতগুঙ্গির বীভৎস কাণ্ডে আমার সমণ্ড দেহ শিহরিয়া: 
উঠিল, একটা তীব্র ম্বণা ও মর্মান্তিক বেদনায় আমার সমগ্র 
প্রাণটা ভরপুর হইয়া. গেল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে তেমন, 
পৈশাচিক কাণ্ড দেখিয়া স্বয়ং শয়তানও বুঝি ভীত হইয়া 
পড়িল। ৃ , 

তারপর সাহেবের দেহের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অংশগুলি ইতস্ততঃ 
চারিদিকে ছড়াইয়া সেই নৃশংস বিজয়ী ডাকাতের দল 
তাহাদের আড্ডার উদ্দেশে রওয়ানা হইল । থাইবার পালে'র 
ছুঃসহ শ্মতি আমাকে কেবলই বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে 
লাগিল । 


১৪০ পয়সার ভায়েরী 


পার্বত্য অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ী__তাহাই সেই 
ডাকাতদিগের আড্ডা । 

অসভ্য আফ্রদি জাতি জীবিকা নিব্বাহের আর কোন 
উপায় না পাইয়া ডাকাতি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল । 
সে-দেশের জমি ও জলবায়ু--কিছুই কৃষিকার্য্যের উপযোগী 
নহে। প্রাকৃতিক কঠোরতা তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনেও 





খাইবার পাস্‌-_আফ্রিদি-শিবির 


একটা কঠোরতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। দয়া-মায়! 
প্রভৃতি কোল বৃত্তিগুলি সম্ভবতঃ তাহাদের অস্তঃকরণে আদে৷ 
ধসিতে পায়ে না । তাই তাহারা প্রকৃতির ফোলে ইতশ্ততঃ 
ছড়ানো: পাহাড়-পর্বত-উপত্যকার ছ্র্গস ও বছুর ভাবের 


যাগ লইয়া মাঝে মাঝে হাত্রীদিগের উপর বাঁপাইয়া পড়ে 
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ও তাহাদের যথাসর্ধবস্ব কাড়িয়া লয়। ইহাদের অত্যাচারে 
সীমাস্ত-প্রদেশের গবর্ণমেণকে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 

সেই আড্ডার অধিকারী আট-দশটি ডাকাত । রক্তপাত 
তাহাদের দেনিক ব্রত, নিষ্ঠ,রতা তাহাদের সাধনা । প্রত্যহ 
গভীর রাত্রিতে তাহাদের লুটের মাল “বখরা” হইয়৷ থাকে । 
সাহেবের কাছে যাহা কিছু পাওয় গিয়াছিল, তাহাও যথারীতি 
সকলের মধ্যে ভাগ করা হুইল-্*আমি নেড়া-মাথা মোটা 
দাড়ীওয়ালা এক ডাকাতের ভাগে পড়িলাম । সাহেবের একটি 
লাল রেশমী রুমালও এই ডাকাতের সম্পত্তি হইল । 

ভোর হইল। ডাকাতগুলি যে যাহার কাজে বাহির 
হইয়া- দৈনন্দিন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। আমি যাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিলাম, সে পাগড়ীতে লাল রেশমী গ্লমাল জড়াইয়া 
বন্দুক হাতে আনাচে কানাচে ঘুরিতে লাগিল । কোথাও কোন 
অসতর্ক পথিক দেখিলেই সে তাহার দফ। শেষ করিবে, এই 
হইল উদ্দেশ । 

সারাদিন নানা জায়গায় ঘুরিয়াও কোন শিকার মিলিল 
না--উদেশ্য সফল হইল না। সর্দার যেন একটু হতাশ হইয়া 
পছ়িল। হঠাৎ দুরে দেখা গেল, একজন শিখ একটি উটে 
চড়িয়া আসিতেছে । সঙ্গে তাহার বিপুল মাল-পত্র । 

সর্দারের বুকটা নাচিয়া উঠিল। আমি আবার একটা 
রক্তপাত দেখির, এই আশঙ্কায় বড়ই অন্স্তি বোধ করিতে 

৩ 
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লাগিলাম। সর্দার সেই রাস্ডারই পাশে এক পাহাড়ের উপর 
সৃবিধামত স্থান খুঁজিতে লাগিল । 

আমাদের মাথার উপরে সহসা! কিসের শব্দ হইল । চাহিয়া 
দেখিলাম, একটি এরোপ্লেন ঠিক আমাদের মাথার উপরেই 
চক্রাকারে ঘুরিতেছে। 





খাইবার পাস্‌ যাথার উপরে এরোপ্লেন 
ছার্দাস্ত অধিবাসি-পরিপুর্ণ সীমান্ত-প্রদেশে এরোপ্লেনের এমন 
অভিযান একেবারেই নৃতন নহে। সুতরাং আফ্িদি-দশ্্যু তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হইল না কিংবা ভীতও হইল না । সে পুনরায় 
একমনে নিজের স্বযোগ খু'জিতে লাগিল । | 
কিদ্ধ হঠাৎ বিপুল ঘর্ঘর শব্দ করিতে করিতে এরোপ্লেনটি 
দুকুর্ের মৃধ্যে মাটিতে 'নামিয়া পড়িল,--সঙ্ষে সঙ্গে ভিনজন 
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লোক তাহা হইতে বিহ্যুতৎগতিতে নামিয়াই আফ্রিদিকে পিস্তল 
লক্ষ্য করিয়া হ্াকিল,-.ণ্খবার্দার 1৮ 

আফ্রিদি-সার্দার তাহার বন্দুক স্পর্শ করিতেই একজন 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার টু'টি চাপিয়া ধরিল, এবং চীৎকার 
করিয়া কছিল,--“এই এক হছ্ষমন্! এই সেই সাহেবের 
রুমাল,» বলিয়াই এক প্রচণ্ড চড়ে রুমালশুদ্ধ তাহার পাগড়ী 
খুলিয়া ফেলিল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । কিন্তু সেই 
মুহূর্ত সময়েই আমি তাহাকে চিনিয়া৷ ফেলিলাম, লোকটি আর 
কেহই নহে+__-বলবন্‌ ! 

বলবন্‌! বলবন্কে দেখিয়াই আনন্দে আমার বুকটা নাচিয়া 
উঠিল। আক্রিদি-দস্থ্যর গ্রেপ্তারে আমার আনন্দ হইল তাহার 
চেয়েও বেশী । 

আমি বুঝিলাম যে, ডাকাতের দল যত চিরিক অবলম্বন 
করুক না কেন, সীমান্ত পুলিশ বলবনের নিকট হইতে সংবাদ 
পাইয়৷ ডাকাতের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল । সনাক্ত করিবার জন্য 
বলবন্‌ তাহাদের সঙ্গে ছিল! সাহেবের সেই লাল রুমালখানি 
তাহাদিগকে অনেকটা সাহায্য করিয়াছে । ডাকাতদিগের 
একজন ধরা পড়ায় অপর ডাকাতগুলিকে' গ্রেপ্তার করাও 
সহজসাধ্য হইল । ন্বশংস' হত্যাকাণ্ডের ' উপযুক্ত শান্তি হইবে, 
এই আশায় আমি অনেকটা শাস্তি বোধ করিলাম । 

: সেই আক্রিদি-ডাকাতের' হাত হইতে মুক্ত হইয়া আমি 
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এখন এক পদস্থ পুলিশ কর্ম্মচারীর আশ্রয়ে আছি। তাহাদের 
পরস্পরের কথাবার্তা হইতে আমি "খাইবার পাস্‌* সম্পর্কে 
অনেক-কিছু জানিতে পারিলাম। 

কাবুল হইতে পেশোয়ার হইয়৷ ভারতবর্ষে আসিবার ইহাই 
প্রধান রাস্তা । পেশোয়ারের প্রায় দশমাইল দূরবর্তী 'জামরুদ্‌' 
নামক স্থান হইতে “খাইবার পাস্‌* আরম্ভ হইয়াছে । তারপর 
পাহাড়ের মধ্য দিয়া আকা-র্বাকা ভাবে প্রায় ত্রিশ মাইল 
লম্বা পথে ইহা কাবুল নদীর উপরে “ডাক্কা” অতিক্রম করিয় 
গিয়াছে । ইহার পশ্চিম সীমান্তে জালালাবাদ । ভারতের 
ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে “খাইবার পাস্‌' নিতান্ত নগণ্য নহে। কোন্‌ 
প্রাচীন কাল হইতে ইহা ভারতে আসিবার প্রধান রাস্তারূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার সঠিক ইতিহাস অজ্ঞাত । 

এই পথেই মহাবীর আলেক্জান্দার আসিয়াছিলেন ; তাহারও 
দীর্ঘকাল পরে আসিয়াছিলেন মাহমুদ । তারপর তিনি 
পেশোয়ারের সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়া ১০০০ খুষ্টাবে 
জয়গপালের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তারপর আসিয়াছিলেন 
দিগ বিজয়ী বীর চেঙ্গিস খা। তাহার বংশধর সম্রাট বাবর ও 
হুমায়ুন একাধিকবার এই পথেই যাতায়াত করিয়াছেন । এই 
পথেই নীদির শা! ভারতে প্রবেশ করিয়া জামরুদের নিকটবর্তী 
. স্থানে নাজির খাকে পরাজিত করেন। 
১৮৩৯ খৃষ্টান” প্রথম আফগান বুদ্ধের সময়ে ইংরেজ 
ইহার সংস্পর্শে আষেন। তারপর স্থানীয় পার্ববত্যজাতিগুলির 
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সহিত ইংরেজের বহুবাঞ্ম সক্ঘর্য হইয়া গিয়াছে । বর্তমান 
সময়েও সেখানে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বজায় রাখা অনেকাংশে 
কঠিন। 

কিন্তু বর্তমান শাসন-প্রণালী ও রেলওয়ের বন্দোবস্ত-_ 
“থাইবার পাস্‌্* ও সীমান্ত-প্রদেশকে পুর্বাপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে নিরুপদ্রব করিয়া তুলিয়াছে। 

ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানের সীমান্ত প্রদেশে--খাইবার 
পাস । এই পথে কাহাকেও যাইতে হইলে পুর্ব হইতেই 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে “অন্ুমতি-পত্র' লইতে হয়। নতুবা 
কাহাকেও সেখানে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেম সাহেব ব্যতীত “খাইবার পাস্‌” দর্শনে 
অভিলাধিণী ভারতীয় নারীর সংখ্যা প্রায় কিছুই নহে বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না। পথ-কষ্ট ও বিপদের আশঙ্কাই তাহার 
প্রধান কারণ। রর 

ভারতীয় নারীকে এখনও অতি সহজেই "অবলা" বলা 
যায়। কিস্তু পাশ্চাত্য নারীদিগকে এখন আর 'অবলা' বলা 
চলে না। বছ ছুঃসাহসিক কার্য্যেও তাহারা এখন অগ্রসর 
হইয়াছেন। শুনিলাম, দক্ষিণ আমেরিকায় বন-জঙ্গল-পরিপূর্ণ 
ব্রেজিল প্রদেশে প্রবেশ করিতেও এখন পাশ্চাত্য নারী অগ্রসর 
হইয়াছেন ! 

আমার আশ্রয়দাতা পুলিশ কর্মচারীটির নিকটেই একটি 
. ফটোগ্রাফ দেখিলাম, একটি মেম ব্রেজিল প্রদেশের একটি 
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ছোট নদী হাঁটিয়া পার হইতেছেন। কয়েকটি অসভ্য ব্রেজিল- 
বাসী তাহার পথ-প্রদর্শক ও দেহরক্ষীর কাজ করিতেছে । 
আফ্িদি-সার্দারের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পুলিশ 





একটি মেম টিয়া নর্দী পার হুইতেছেন 


সাহেবের নিকট কয়েকদিন বেশ, আনদ্দেই কাটিয়া! গেল । 
কখনও উটের পিঠে, কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও মোটর- 
স্বী়ীতে, কখনও বা এরোগ্নেনে--আমার দিন যাইতে লাগিল । 
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একদিন প্রভাতে সাহেব তীহার চায়ের টেবিলে চা-পানে 
ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ একটু কলরব শুনিয়া সাহেব বাহিরে 
আসিলেন। আমিও সাহেবের পকেটে, সুতরাং ব্যাপারথান! 
দেখিতে আমার একমুহুর্তও দেরী হইল না) 

কিন্ত যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সমগ্র বুকখানা 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেখিলাম, কয়েকজন লোক ধরাধরি করিয়। 
বলবন্কে লইয়া আসিয়াছে । বলবনের সর্বশরীর রক্তমাখা, 
তাহার মাথার আধথানা কে কোপাইয়া ছুই ভাগ করিয়৷ 
ফেলিয়াছে ! 

পুলিশ-সাহেবটি তাহাকে দেখিয়াই “বলবন্! বঙ্গবন্‌ !” 
বলিয়া কাতর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্ত কে তখন 
তাহার আহ্বানে সাড়া দিবে! বলবনের দেহে তখন আর 
প্রাণের চিহ্মান্র ছিল না। |] 

সৎকারের পুর্ব বলবনের দেহ ও জামা-কাপড় অনুসন্ধান 
করিয়া! একখানা লাল কাগজ পাওয়া গেল । তাহাতে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

“প্রতিশোধ ! আফিদি-সর্দার গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ !” 


সতের 


বলবনের নৃশংস হত্যায় পুলিশ-সাহেব অত্যন্ত মর্মাহত 
হইলেন । এই হত্যাকাণ্ডের তদস্ত-ভার তিনি নিজের হাতে 
গ্রহণ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন--"“বলবনের হত্যাকাণ্ডের 
কুল-কিনারা আমি কর্বই কর্ব |” 

মনে একটা আশা হইল--অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম ; 
ভাবিলাম, “এত বড় একজন সাহেব, তার প্রতিজ্ঞা কখনও 
মিথ্যা হইতে পারে না ।। 

কিস্ত যতই দিনের পর দিন-মাসের পর মাস অতিবাহিত 
হইতে লাগিল, ততই আমি হতাশ হইতে লাগিলাম। তথাপি 
সাহেবের কোন "বিরাম ছিল না। তিনি এখানে-সেখানে নানা 
জায়গায় আসামীর খোজ করিতে লাগিলেন। একদিন 
অপরাধীর কি একটু স্বত্র পাইয়! তিনি দিল্লী যাত্র! করিলেন । 

দিল্লীকে সাধারণতঃ অনেকেই একটিমাত্র সহর বলিয়া মনে 
করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দিল্লী একটিরমীত্র সহয় নহে; 
কুতুব, সিরি, তোগ.লকাবাদ, জাহানাবাদ, ফিরোজাবাদ, 
শাহজ্ঞাহানাবাদ, পুরাণ কিল্লা ও নয়া দিল্পী,-এই আটটি 
বিভিন্ন সৃহর লইয়া সমগ্র দিল্লী সহর গঠিত । দিল্লীর আধুনিক 
বিস্তৃতি_নয় দিল্লী'। সুতরাং অনেকে এই “নয়৷ দিল্পীকে' 
..হিষাবে গণ্য না করিয়া সমগ্র দিল্লীতে সাতটি নগরের একত্র 


পয়স।র ডায়েরী ১৪৯ 


সমাবেশ বলিয়া অভিহিত করেন (1175 55৬৩] 01065 ০: 
[)51171) । 

দিল্লীতে আসিয়াই অন্নুভব করিলাম, আমার বুকের মাঝে 
কোথায় যেন কিসের একটু আঘাত লাগিল !-_কিসের এই 
আঘাত? কিসের এই বেদনা ?1--অনেকক্ষণ কিছুই স্থির 
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সেক্রেটারিয়েট--নয়! দিল্লী 


করিতে পারি নাই। তারপর বহুক্ষণের চেষ্টায় কোন্‌ এক 
অতীত স্মৃতি আমার বুকের পর্দা ঠেলিয়া উকি দিতে লাগিল ! 
আমার মনে হইল দিল্লীর পথঘাট সবই যেন আমার 
পরিচিত ! ইহার প্রত্যেকটি অণু-পরমাণুর সঙ্গে আমি যেন 
বিশেষভাবে জড়িত ! 
ধীরে ধীরে একটা অস্পষ্ট ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া 


১৫০ পয়সার ডায়েরী 


উঠিল। আমার মনে হইল সেই দীর্ঘদিবস পুবের্বর কথা,-- 
সেই ১৮৫৭ খুষ্টাব--সিপাহী-বিদ্রোহের কথা । 

চচ্ষুর সম্মুখে জ্বলম্ত দেখিতে পাইলাম সেই রক্তনদী, আর 
লেলিহান অগ্নিশিখা! সেই তেওয়ারী সিপাহী ও অন্যান্য 
সিপাহীর দল, সেই বিপন্ন ইংরেজ রমণী ও বালক-বালিকার 
কাতর আর্তনাদ-্-সমস্তই আমি প্রত্যক্ষ করিলাম !--সিপাহী- 
বিদ্রোহ পুর্ণরূপে আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রকটিত হইয়া উঠিল । 

কিন্ত সেই সিপাহী-বিদ্রোহের দিল্লী আর বর্তমান দিল্লী, 
ছুইয়ের মধ্যে রাত-দিন পার্থক্য যতই থাকুক না কেন, তবু 
চিনিতে পারিলাম এই সেই দিল্লী, যেখানে আমাকে লইয়া কত 
ছিনিমিনি খেলাই না হইয়াছে ! 

সেই লুট-তরাজের দিনে, ক্ষুদ্র পয়সা আমি, - আমারও 
রক্ষা ছিল না। এ-হাত ও-হাত, নানা হাত ঘুরিয়া আমি 
সিপাহী"বিদ্রোহের বিভীষিকা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, 
আজ দীর্ঘকাল পরে দিল্লীতে আসিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
দিল্লীর বুকে কত পরিবর্তনের ভ্রোতই না বহিয়৷ গিয়াছে! 

পরিবর্তন যতই হুউক্‌ ন1 কেন, কিছুই যে আগের মত নাই, 
সে কথাও বলা চলে না। আমার প্রথমেই লক্ষ্য পড়িল সেই 
কুতুব মিনার? । 

“কুতুব মিনার' দিল্লীর অন্তর্গত “কুতুব সহরে অবস্থিত । 
শুনা যায়, ' পূর্থীরাজের মহিষী যাহাতে ছুর্গ হইতেই সহজে 
যমুনা 'নর্দী দেখিতে পন্গি, সেইজন্য ইহা মিশ্মিত হইয়াছিল । 


পয়সার ভায়েরী ১৫১ 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা অমুলক--“কুতুব মিনার, বিজয়ের 
নিদর্শন মাত্র । 


সেই সিপাহী-বিক্রোহের সময়েও কৃতুষ মিনার দেখিয়াছি, 
আজও দেখিলাম । সমগ্র দিল্লীতে--সমগ্র ভারতে কত 





পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উন্নত মিনার আজও 
তেমনই সগবের্ধ মাথা তুলিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। 
বলবনের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানে সাহেব বিপুল পরিশ্রম 


১৫২ পয়সার ভায়েরী 


করিতে লাগিঞেন। তিনি ত্ীহার গুপ্তচরদিগের একজনকে 
পাঠাইলেন তোগজকাবাদ কেল্লার দিকে । 

গিয়াম্মদ্দিন তোগলক্‌ তাহার শাসনকালে এই স্থানে 
প্রকাণ্ড ছর্গ নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন । এখনও হুূর্গপ্রাকার 
সেই অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ! 

সাহেবের অন্যান্য গুপ্তচর,স্কেহ সিরি, কেহ জাহানাবাদ, 
কেহ পুরাণ কিল্পা ইত্যাদি নানা স্থানে প্রেক্নিত হইল । কিন্তু 
কোথায়ও কোন সূত্র পাওয়া গেল না । 

একদিন হঠাৎ রাত্রি ছুইটার সময় এক গুপ্তচর আসিয়া 
সাহেবকে ঘুম হইতে ডাকিয়া ভুলিল। সাহেব ধড়াচুড়া পরিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন, আমিও সাহেবের পকেটে থাকিয়া 
অনেকটা উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

উভয়ের মধ্যে চুপি চুপি অনেক কথা হইল, আমি তাহার 
একবর্ণও শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু এইটুকু বুঝিলাম যে, 
কোথায় এক সোনার আছে, সে কতকগুলি আফ্রিদি লোকের 
সঙ্গে অনেক সময় লোনা-রূপার গহনাপত্র কেনা-বেচা করে । 

পরদিন গ্রভাতেই.একটি অনুচর লইয়া সাহেব সেই সোনার 
কামারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তারপর তিনি প্রথমে 
সোনার দূর জিজ্ঞালা করিলেন, পরে আংটি তৈয়ারীর মজুরী কত 
'জিজ্ঞাসা ' করিয়া' একটি আংটি দেখাইলেন এবং কহিলেন; 
“এরই লমুনায় আর এরটি আংটি গ'ড়ে দিতে হবে। কত 
শী গির কর্‌তে পার বল” 


পয়সার ভায়েরী ১৫৩ 


সোনার কহিল--“তিন দিন লাগবে, এর কমে পার্ব না' 
হাতে কাজ আছে ।” 

সাহেব কহিলেন,--“বেশ তাই হবে। ঠিক একই মাপে, 
একই ওজনে হবে । সোনা! তোমায় দিতে হবেঃ আমি তার 
দাম দেব; এই নমুনা রাখ ।”--বলিয়া সাহেব তাহার আংটিটি 
কামারকে দিলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে তাহার মোটরগাড়ীতে 
চাপিয়া গাড়ী চালাইয়৷ দিলেন। কিন্তু তিনি একবারও 
ভাবিলেন না যে, কি একটা সাংঘাতিক ভুল তিনি করিয়া 
গেলেন ! 

হাতের আংটির ওজন রাখা হইল না, কোন রসিদ গ্রহণ 
করা হইল না, তিনি ঝা করিয়! একটা তৈয়ারী আংটি কামারের 
হাতে দিয়াই খালাস! কেবল তাহাই নহে, তিনি তাহার 
মানিব্যাগ.টি পর্ধ্যস্ত চেয়ারের উপর রাখিয়া ৫গলেন! তাহার 
সেই মানিব্যাগের মধ্যে থাকিয়া তাহার কাগুকারখান! দেখিয়া! 
বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া গেলাম! ভাবিলাঁম, এ কি ব্যাপার ! 
এত বড় একটা আহাম্মুকী কাজ এমন একজন বিচক্ষণ সাহেব কি 
করিতে পারেন ! এ কি কখনও সম্ভর ? 

. একবার সন্দেহ হইল, এমন অযাচিত ভাবে বিশ্বাস ঢালিয়। 
দেওয়। তাহার পুলিশী বুদ্ধির কোন কৌশল নহে তো! ?-_অসম্ভব 
নহে; তাহ! না হইলে কি এমন কতকগুলি মারাত্মক ভূল কেউ 
কখনও করে ? 

সোনার কামারস্সে কখনও এমন আহাম্মক দেখে নাই । 


১৫৪ পয়সার ডায়েরী 


সে ভাবিল, “লোকটা এত আহাম্মক যে, নিজের মানিব্যাগ টি 
পর্য্যস্ত ফেলে গেছে ।' 

বিশ্ময়ে ও আনন্দে তাহার চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল । সে ধীরে ধীরে মানিব্যাগ)টি খুলিয়া আমরা যে কয়টি 
টাকা-পয়সা ছিলাম, আমাদিগকে টানিয়া বাহির করিল। 
দেখা গেল, মোটের উপর তাহার দশ-বারো৷ টাকা লাভ 
হইয়াছে । 

সে ইচ্ছা করিলে সাহেবকে ডাকিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিত, ত্তাহার সেই ভুলের কথা তাহাকে বলিতে 
পারিত; কিন্তু তাহা সে করিল না। তাহার অসাধু চরিত্র 
'দেখিয়া৷ আমার সমস্ত অন্তঃকরণ জ্বলিয়া উঠিল । 

কামারটি টাকা-পয়সাগুলি হাতে লইয়া কয়েকবার নাড়া- 
চাড়া করিল। হুঠাৎ তাহার চোখ পড়িল আমার দিকে । সে 
আমাকে হাতে তুলিয়া লইল। বোধ হয় আমার কদর্য্য চেহারা, 
কালো রং তাহার একেবারেই মনঃপৃত্ত হইল না। সম্ভবতঃ 
সেজন্যই সে এমন একটা নিষ্ঠুর কাজ করিয়া ফেলিল যা” আমি 
জীধনে কখনও ভুলিতে পারিব লা । 

সে তাহার সাড়াশী দিয়া আমাকে ধরিল, তারপর আমাকে 
তাহার সম্মুখে এক জবলগ্ত চুল্লীর মধ্যে ঠেলিয়৷ দিল । 
.. উঠ! 'সে কি যন্ত্রণা! আমার উপরে, মীচে, চারিদিকে 
স্বলস্ত কয়লা টানিয়া৷ সে আমাকে জ্যান্ত দ্ধ করিতে লাগিল! - 

তবু হতভাগার আশা মিটিল না। . সে আগুনটাকে 


পয়সার ডায়েরী ১৫৫ 


অধিকতর তীব্র করিবার জন্য একটা চোঙ্গা দিয়া দ্বিগুণ 
উৎসাহে ফু' দিতে লাগিল। গন্গনে আগুনে আমার সমস্ত 
শরীর পুড়িয়া লাল হইয়া গেল, আমি আমার নীরব ভাষায় 
আর্তনাদ করিতে লাগিলাম। মৃত্যু আমার নাই--তাই 
মরিতে পারিলাম না৷ । 

কিন্ত সে-দিন বুঝিলাম, মরণ আমাদের কত বাঞ্ছিত, কত 
সুখের ! মানুষ মরে-তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান হয়ঃ 





চোঙ। দিয়া ফু দিতে লাগিল 


কিন্ত আমি 1--আমি মরিতে পারিলাম না--তিলে তিলে 
মবত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম ! 

জানি না কেন;--লোকটা হঠাৎ আমাকে টানিয়া বাহির 
করিঙ্গঃ তারপর চক্ষুর পলকে সে আমাকে এক পাত্র ময়লা 


১৫৬ পয়সার ডাম্বেরী 


জলে টুকু করিয়া ফেলিয়া দিল। জলপ্ত আগুন হইতে জলে 
ফেলিতেই আমার সর্র্বশরীর ছ্্যাৎ করিয়া উচিল, আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম | 

লোকটা আমাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল, তারপর 
কি-একট। শক্ত জিনিস দিয়া আমার সর্বাঙ্গ বেশ করিয়া 
রগড়াইতে লাগিল। ক্রমাগত ঘর্ষণে আমার গায়ের, রং খুব 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল-_আমার নিজের রূপ দেখিয়া আমি নিজেই 
চমকিত হইলাম । 

লোকটা তারপর তাহার পাঁশেরই একটি বাটা হইতে এক 
টুক্রা উজ্জল সোনা লইয়া সেটিকে আমারই পাশে রাখিয়! 
পাশাপাশি সাজাইয়া, আমাদের উভয়ের রূপ তুলনা করিতে 
লাগিল ।-+কেন যে এরূপ করিঙ্গ বুঝিলাম না, শুধু দেখিলাম 
একটা মৃহ্-মধুর হাসিতে তাহার মুখখানা বল্বলে হইয়া! 
উঠিল । 

আজ এতদিন পরেও ম্বাকার করিতে লজ্জা হইতেছে যে, 
সে-দিন সোনার মত আমারও সেই সোনার কাস্তি দেখিয়া 
আমি বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই, প্রবং অহঙ্কারে 
আমার বুকটাও বুঝি একহাত ফুলিয়া উঠিয়াছিল ! 

সোনার হখন আমাদিগকে দের্ধিতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে 
'প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধা একটা লোক আসিয়া! ভাহাকে কহিল, 
.. একি দাদা !, কি দেখছ? কোন্‌ দোনার কত দাম, তাই 
পরখ কর্ছ, দাদা ?? 


পয়সার ডায়েরী ১৫৭ 


“না ভাই, একটা অর্ডার পেয়েছি, একটা আর্থট গ'ড়ে দিতে 
হবে তিন দিনের মধ্যে । জান ত ভাই, তোনার সঙ্গে হ'-একটু 
খাদ না মিশালে আমাদের চলে না। তাই দেখছি এই তামার 
খাদ দিলে চল্বে কিনা । এট! অনেক দিনের পুরানো পয়সা 
_-খাটি তামার তৈরী । আজকাল যা” সব পয়সা দেখছ, 
সেগুলে। এমন নিখুত তামার তৈরী নয়। কাজেই সোনার 
সঙ্গে মিশাতে হলে এই পয়সাটা খুব কাজে লাগ বে 1৮-_এই 
বলির! কামার আবার একটু হাসিল । 

অপর লোকটি কহিল,--“তা' যাক ভাই! এখন একটা 
'কাজের কথা বল্তে এসেছি, শোন । এখনই খেয়ে দেয়ে নাও, 
বেশী দেরী করো না। একঘন্টার ভিতর এক জায়গায় যেতে 
হবে। কতকগুলো দামী গয়ন।-পত্বর বিক্রী হবে। বেশ ছ'দশ 

টাক! লাভ থাকবে ।--কি বল্ছ ! যাবে তুমি ? 

“হা হা, নিশ্চয় 1”-_বলিয়াই কামার উঠিয়া পড়িল। 
তারপর ঘরের সোনা-রূপা, গয়না-পত্তরগুলি জায়গামভ গুছাইয়া 
রাখিল এবং সাহেবের টাকা-পয়সা ও মানিব্যাগের সঙ্গে আমাকে 
পকেটে পুরিয়া তখনই লাভের আশায় রওয়ানা হইল । 

8 ৬ ০ 

দিল্লীর উটের গাড়ী খট-খটু শব্দে রাস্তা কাপাইয়া চলিয়াছে। 
ছুই বন্ধু--সেই সোনারু কামার ও পাগড়ীওয়াল৷ তাহাতে বসিয়া 
কথাবার্তী বলিতে বলিতে যাইতেছিল । 


উটের. গাড়ীর খটাখট্‌ ক্যা-ক্যা শবে আমার নিজ্রার ব্যাঘাত 
১১ 


১৫৮ পয়সার ডায়েরী 


হইতেছিল । হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকুনীতে আমার তন্দ্রা ছুটিয়া 
গেল, বন্ধু হুইজনের কথাবার্তীও বন্ধ হইয়। গেল । 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য ছুইজনেই তাড়াতাড়ি ঘেরা ছই 
হইতে বাহিরে আসিল । আগে ছিল সোনার কামার । 
আসিয়াই দেখিল, তাহাদের উটের গাড়ী ও একটা গরুর 
গাড়ীতে ভীষণ সঙ্ঘর্ষ বাধাইয়া ডিন? ছুইখানা গাড়ী 


. খালার যাপন, 
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উটের গাড়ী খট্-খট শব্দে রাস্তা কাপাইয়। চলিম্লাছে 
পাশাপাশি ছুই বিপরীত দিকে যাইতেছিল ; কিন্ত গাড়ী ছুইখানা 
চলিতে চলিতে হঠাৎ একটির চাক। অপরটির চাকার সঙ্গে ধাকা 
'খ্বাইয়া ভয়ানক কাণ্ড করিয়া ভুলিয়াছে--উটের গাড়ীর পেছনের 
হাকার সহিত গরুর গাড়ীর চাক। এমন ভাবে মিশিয়া গিয়াছে ষে, 
তাহ! পৃথক করে কাহার সাধ্য ! 


পয়সার ডায়েরী ১?৯ 


সোনার কামার ছুটিয়া ছইয়ের বাহিরে আসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁকুনীতে সে নিজের তাল সাম্লাইতে 
পারিল ন| -গাড়ী হইতে ছিটকাইয়া রাস্তায় পড়িয়া গেল; 
ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে উটের গাড়ীর চাকাটি গরুর গাড়ীর চাকা হইতে 
মুক্ত হইয়া হতভাগা সোনারুর পেটের উপর দিয়া চলিয়া 
গেল-তাহার প্রাণবায়ু তৎক্ষণাৎ বাহির হুইয়া গেল । 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীর পরস্পর সঙ্তঘর্ষে,-- 
গাড়োয়ানদিগের সামান্য অপ্াবধানতায় মুহুর্ত মধ্যে একটা 
মানুষ খুন হইয়া গেল! 

“মার্-মার্‌” করিতে করিতে চারিদিক হইতে অসংখ্য লোক 
আসিয়া গাড়ী ছুইখানিকে ঘিরিয়া ফেলিল । 

তেমন সময়েও আমি না হাসিয়া পারি নাই। ভাবিলাম, 
_কি অস্ভুত এই মান্ুষগুলি ! ইহারা স্বার্থের জন্য পরস্পর 
খুনোখুনি করিতে পারে, আবার সামান্য উত্তেজনায় এমন 
সহানুভূতি-সম্পন্ন ভালমানুষ হইতে পারে যে, সহানুভূতির চরম 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! এখন গাড়োয়ানদের মত অপর ছুইটি 
মানুষ খুন করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছে না ! 

বলবনের হত্যাকারীর মত নিষ্ঠঠর লোকও হয়ত ইহাদের 
মাঝে কত যে মিশিয়া আছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? কিন্তু 
তভাহারাও এখন কত ভালমাহুষ, সহানুভূতি-সম্পন্ন !- একটা 
আরোহী খুন হুইয়াছে, বিনিময়ে গাড়োয়ান ছইটাকে খুন করিয়া 
প্রতিশোধের জন্য তাহারা উন্মত্ত হইয়৷ উঠিয়াছে ! 


১৬৩ পয়সার ডায়েরী 


আশ্চর্য বটে !-_মানুষ জাতির বুদ্ধি অদ্ভুত! সহান্ভৃতি 
অদ্ভুত! আর তাহাদের কর্তব্য বুদ্ধিও অদ্ভুত ! 


আঠার 


, মরিয়া রক্ষা পাইল সেই সোনার কামার, কিন্তু বাঁচিয়া 

মরিল সেই পাগ ডীওয়াল! ! 

তাহারা কেহই জানিত না যে, যখন হইতে তাহারা বাড়ীর 
. বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল, তখন হইতেই পুলিশ তাহাদের সঙ্গ 
লইয়াছিল। 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীতে ঠোকাঠুকি হইবার পরেই 
হুতভাগ। সোনার কামার তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চিরদিনের 
জন্য নিক্রিত হইল,--তাহার পকেটের মানিব্যাগ একটি ছুরি 
আর সঘ জিনিস রাস্তায় ছড়াইয়৷ পড়িল। 

হু'সিয়ার পাগ ডীওয়ালা মুহূর্তের সুযোগও নষ্ট হইতে ছিল 
না; সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া সেই জিনিসগুলি কুড়াইয়া 
নিজের পকেটে পৃরিল,--স্ৃতরাং আমি সেই মানিব্যাগের সঙ্গে 
পাগড়ীওয়ালার পকেটে আশ্রয় লাভ করিলাম । 

তারপর--তেমন হর্ঘটনায় যাহা। হয়, তাহাই হইল । খুব 
হৈ-চৈ হইল, পুলিশ আসিল, অনেকের সাক্ষ্য লওয়! হইল, 
গ্াড়োয়ান ও গাড়ী দুইখানিকে থানায় পাঠানো হইল, 


পয়গার ডায়েরী ১৬১ 


কামারের মুতদেহ পুলিশের তত্বাবধানে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
দেওয়া! হইল। মোট কথা, মুহুর্তের ছুর্ঘটনায় বুঝি পৃথিবী 
ওলটপালট্‌ হইয়া গেল! 

মৃত লোকটি ছিল পাগড়ীওয়ালার সহযাত্রী । সশ্ৃতরাং 
পাগড়ীওয়ালাকেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতে 
হইল । 

পুলিশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--সে কোথায় যাইতেছিল 
এবং কেন যাইতেছিল? পুলিশের প্রশ্নে সে একেবারে শ্যাকা 
সাঁজিয়া বসিল। সে বলিল যে, সে একজন নবাগত লোক । 
দিল্লীতে দেখিবার মত জিনিসগুলি দেখাই তাহার উদ্দেশ্য ৷ 
মৃত কামার তাহাকে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে 
বলায় সে তাহার সহচর হইয়াছিল । 

তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ একটু মৃদু হাসিল মাত্র, কিন্ত 
কিছুই বলিল না। সেভাবিল পাগড়ীওয়ালার চরিত্রে হয়ত 
বিশেষ কিছু সপ্দেহজনক নাই, কিন্তু পুলিশের ফ্যাসাদ এড়াইবার 
জন্যই সে এখন ন্যাকা সাজিয়াছে--এমন একটা মিথ্যা কৈফিয়ৎ 
দিয়াছে! সুতরাং তাহার অনুসরণ করা সম্পূর্ণ বৃথা মনে করিয়া 
সে অন্থত্র প্রস্থান করিল। 

পাগড়ীওয়ালা পুলিশের দৃষ্টি এ়াইবার জন্য তবু কিছুকাল 
সাবধানে থাকাই সঙ্গত যোধ করিল । স্তরাং সে যথার্থই 
নবাগত ব্যক্তির ম্যায় কয়েকদিন দিল্লীর নান! দর্শনীয় স্থান 
দেখিতে লাগিল, এবং বহু দর্শক ইহাতে তাহার সহযাত্রী হইল । 


১৬২ পয়সার ভায়েরী 


তাহারা প্রথমেই দেখিল--দিল্লীর তৃর্গ | ছূর্গমধ্যে অসংখ্য 
ধব্ধবে প্রাসাদ, মতি মস্জিদ ও সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
দেওয়ানী.খাস্‌ এখনও মুসলমান সম্াটুদিগের অতুলনীয় সমৃদ্ধির 


সাক্ষ্য দিতেছে। 
তারপর তাহার! দেখিল সব্দরজঙ্গ নামক স্মৃতিমন্দির ও 


হুমায়ূনের সমাধি ৷ সবৃদরজঙ্গ বীর সৈন্যাধ্যক্ষের স্মৃতিচিহ্ন । 





দুর্গ লাহোর গেট 


ছুর্গের কাশ্মীর গেঁট, লাহোর গেট প্রভৃতি ফটকগুলি 
 দেখামাত্র আমার মনে হইল আবার সেই সিপাহী-বিজ্রোহের 

কথা। | 
: লিপাহী-বিদ্রোহের- সেই শোচনীয় ঘটনা অন্তধতঃ ইংরেজ 


পয়সার ডায়েরী ১৬৩ 


জাতিও ভুলিতে পারে নাই। তাই, তাহার কথা চিরস্মরণীয় 
করিধার ব্যবস্থা স্থানে স্থানে এখনও বর্তমান রহিয়াছে ৷ 

হূরগের বাহিরে বিশাল জুম্মা মস্জিদ । লাল পাথরে তৈয়ারী 
জুম্মা মস্জিদ যেন ভক্ত মাব্রকেই তাহার সাধনার পথে উদ্দীপিত 
করিয়া তোলে । 

একদিন পাগ ডীওয়াল! জুম্মা মস্জিদের মিনার হইতে দিল্লী 
সহরের দৃশ্য দেখিয়াছিল; সেই দৃশ্য বাস্তবিকই চমৎকার । 
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সবৃদরভজ 

জুস্যা মসজিদের নিকটেই জৈন মন্দির । তাহার সু 
কারুকার্ধ্য দর্শক-মাত্রকেই মুষ্ধ করিয়া ফেলে । 

পাগড়ীওয়াল৷ কিছুদিন ইতন্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়া অবশেষে 

আবার তাহার নিজ কাজে মনঃসংযোগ করিল। সে সম্তায় 





দেওয়ানী খাস্‌ 


এ) 


টি ল 2 নিযে লস বীনা 1 সিং নন 
১ ব্গ বার কত ৬ 





জুম্মা মসজিদের মিনার হইতে দিল্লীর দৃশ্ঠ 


১৬৬ পয়সার ডায়েরী 


অলঙ্কার কিনিবার জন্য তাহার পূর্ব্নিদ্িষ্ট গন্তব্য স্থানের 

অভিমুখে রওয়ানা হইল । তাহার সঙ্গে আসিতে প্রথমেই 

আমার দৃষ্টিপথে পড়িল-_পৃর্থীরাজের কেল্লার ধ্বংসাবশেষ । 
পৃর্থীরাজ শেষ হিচ্ু ন্বপত্তি। ১১৯২ খুষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরীর 





জুম্ম! মস্জিদ 


হস্তে থানেশ্বরের যুদ্ধে তাহার ও তাহার রাজধানীর পতন হয় 
এবং সেই সময় হইতেই ভারতে মুসলমান রাজস্ব আরম্ভ হয় । 
পাগভীওয়ালা সেখানে যাইতেই কোন একটা ধ্বংসম্ত,প 
বা ঝোপের আড়াল হইতে এক ভদ্র-বেশধারী আক্রিদি যুবক 
তাহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম হুকিয়া দাড়াইল। পাগড়ী 
ওয়ালাও ' একটু মুচকি হাসিয়া তাহাকে কি কতকগুলি কথ 


পয়সার ডায়েরী ১৬৭, 


বলিল, তারপর উভয়ে একসঙ্গে চলিতে লাগিল। আমি 
বুঝিলম, ছুইজনেই একই পথের পথিক । 

ইহার পরে আমরা প্রথমে যে স্থানে আসিলাম, তাহার 
নাম “জাহান পান্না” । তাহার পরে যেখানে আসিলাম তাহার 
নাম “সিরি'। এই “সিরি' নগরের স্থৃষ্টিকর্তা আলাউদ্দিন 
খিল্জি। ১২৯৬ হইতে ১৩১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি রাজত্ব 
করিয়াছিলেন | তাহার রাজ্যের সব্ধব-উত্তর প্রদেশকে তিনি 
“সিরি' নামে অভিহিত করেন । 

আলাউদ্দিন খিল্জির দশ বৎসর পরে ১৩১৭ খৃষ্টাব্দে, 
সম্রাট গিয়ানদ্দিনের পুত্র মহম্মদ তোগ লক এ সিরিকে দিল্লার 
অন্তর্গত অন্যতম নগর কুতুবের সহিত একত্র করেন এবং কুতুব ও 
সিরির মধ্যস্থলকে জাহান পান্না নামে অভিহিত করেন । 

বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে সিরিকে স্বরম্ষিষ্উ করিব।র জন্য 
মহম্মদ তোগলকৃ্‌ তাহার চারিপাশে যে প্রাচীর নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ প্রাচীর-শ্রেণীর বিশেষ একটি স্থানে--একটি কুঠরীর 
দরজার সম্মুখে আসিয়া পাগড়ীওয়াল৷ উচ্চকণ্ঠে ভাকিল,_- 
“জান্‌ মহম্মদ 1 

ছুই-তিনবার ডাকিতেই একটি পেশোয়ারী মুসলমান ঘরের 
ভিতর হইতে উঁকি দিয়া বাহিরে তাকাইল ; পরক্ষণেই সে 
ঘরে ঢুকিল এবং অপর একটি লোককে সঙ্গে করিয়া আবার 


সেই মুহুর্তেই বাহির হইল। 


১৬৮ পয়সার ডায়েরী 


উভয়* দলে দেখা হইলে, পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন 
করিল। তারপর নৃতন লোকটি পাগড়ীওয়ালাকে কহিল, 
“কি খবর ? টাকা নিয়ে এসেছ ?” 

“হা” বলিয়া পাগ ডীওয়ালা উত্তর করিল । 

“আচ্ছা, চল তবে” বলিয়া সেই নৃতন লোকটি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। পাগড়ীওয়াল৷ ও তাহার সঙ্গী এ 
লোকটির অনুসরণ করিল । 

তাহারা এইবার তোগ.লকাবাদের রাস্তা ধরিল। সিরি 
হইতে তোগলকাবাদ নিতান্ত কম দূর নহে। গিয়াস্দ্দিন 
তোগলকের রাজত্বকালে তোগ.লকাবাদ সমৃদ্ধির উচ্চস্তরে 
ছিল। শক্রর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
তৎকালীন নগরী হইতে প্রায় পাঁচ মাইল পুর্বে তোগ লকাধাদ 
নাম দিয়া এক* সহর স্থাপন করেন ও তথার এক বিশাল তুর্গ 
নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করেন । 

কিন্তু তোগলকাবাদের সমৃদ্ধি বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। 
কেহ বলেন, জলবায়ু খারাপ--ইহাই মুল কারণ। আবার 
'কেহ বলেন, বিখ্যাত সাধু নিজামুদ্দিনের অভিশাপই ইহার 
কারণ। : 

সমাটের ছর্গ-নির্মাপ-কার্য্যে সাধু নিজামুদ্দিনের পুফরিণী- 
কাটা বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল । ইহাতে তিনি অভিসম্পাত 
ফরিয়াছিলেন,--“এখানে কেবল শন্কুনী-গৃধিনীর বাস হইবে ।” 
কার্য্যত; তাহাই হইয়াছে । তোগ.লকাবাদ অল্প দিন মধ্যেই 


পয়সার ডায়েরী ১২৯, 


পরিত্যক্ত সহরে পরিণত হইল | চোর-ডাকাত, গুণ্ডা-বদ্মায়েসই 
তোগ লকাবাদের প্রধান অধিবাসী হইয়া উঠিল । 

পথশ্রমে পাগড়ীওয়ালা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। সে 
বার বারই জিজ্ঞাসা করিতেছিল,_“আর কতদূর?” আর: 
জান্‌ মহম্মদ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছিল, “এই যে _ 
প্রায় এসে পড়েছি । বেশী দূর নয়।” 

যাহোক বহুক্ষণ পরে তাহার। অবশেষে তোগ লকাবাদ হর্গ 
প্রাচীরের কাছে উপস্থিত হইল। ছৃর্গের নিকটেই গিয়াস্ুদ্দিন 
তোগলকের কবর প্রাচীর-ঘেরা অবস্থার এখনও দেখিতে 
পাইলাম । ছুর্গ-প্রাচীরের মূলদেশে উপস্থিত হইয়া জান্‌ মহম্মদ 
কহিল,_-“এই,-_এই ছুর্গের ভিতর যেতে হবে 1” 

হুর্গের একটা ফাটলের কাছে যাইয়া জান্‌ মহম্মদ তাহার 
মুখের ভিতর আহুল ঢুকাইয়া' বেশ জোরে প্একবার শিসের 
আওয়াজ করিল । 

কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।' তখন আর একবার 
শিস্‌--তারপর আবার শিস্‌ ! 

এইবার শিসের পরক্ষণেই রোগা একটি লোক বাহির হইয়া 
আদিল এবং একবার জান্‌ মহম্মদের দিকে, ও আর একবার 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; তারপর জান্‌ মহন্মদের দিকে 
তাকাইয়া ভক্রভাবে কহিল,--“আম্বন, বাবা অসুস্থ, ভিতকে 
আছেন ।” | 

জান্‌ মহম্মদ সঙ্গী ছুইজনকে লইয়৷ সেই ফাটলের পথে 


১৭০ পয়সার ডায়েরী 


অগ্রসর হইল। কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিবার পুরে পাগ়ী- 
ওয়ালা তাহার জুতার ফিতা আটিয়া বাধিবার ছলে একবার 
সকলের পেছনে হর্টিল, এবং সেই মুহূর্তের স্বযোগে তাহার 
কোমরের নোটের তাড়াগুলি বেশ শক্ত করিয়৷ বীধিয়া লইল, 
ও তাহার বুক-পকেট হইতে মানিব্যাগ টি বাহির করিয়া 
সেইটিকে গোপনে ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল । 

আমার বোধ হইল, পাগ ড়ীওয়ালা নিশ্চয়ই ভয় পাইয়াছে। 
তাই, তাহার সমস্ত সম্বল ছূর্গমধ্যে লইয়া যাইতে সাহস 
পাইল না,--সে তাহার কিছু টাকাকড়ি হুর্গের বাহিরেই 
রাখিয়া গেল। র 

বল! বাহুল্য, মানিব্যাগের সঙ্গে আমিও হুর্গের বাহিরেই 
পড়িয়া রহিলাম--হতভাগ্য পাগডড়ীওয়ালার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ চিরদিনেরস্জন্য ঘুচিয়া গেল । 

সম্ভবতঃ সে আর বাঁচিয়া নাই। বাঁচিয়া থাকিলে সে 
নিশ্চয়ই তাহার ত্যক্ত ধন-সম্পন্তি উদ্ধার করিতে আসিত। 

হতভাগা সেই ছর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার ছইদিন পরেই 
দিল্লীর পুলিশ সেখানে আসিয়া যে একটা বিরাট অনুষ্ঠান 
করিয়াছে, তাহাতে হ্বভাধতঃই ধারণা হয় হতভাগার যথার্থ ই 
কোন অমঙ্গল হইয়া থাকিবে,--তাই দিল্লী পুলিশের অত দরদ, 
, অত দাখার্যথা । 

যাচ্োক, জানি না কাহার অভিণাপে আবার আমার 
খের জীবন আরম্ত হইল । 


পয়সার ডায়েরী ১৭১ 


আসামের চা-বাগানে স্্দীর্ঘ কত বৎসর আমাকে নিঃসঙ্গ 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, আজও আবার সেই 
নিঃসঙ্গ জীবনই অতিবাহিত কর্রতেছি। তবু মনে হইল, 
আমার বর্তমান জীবন অপেক্ষা বুঝি বা সেই চা-বাগানের 
জীবনও ছিল কত মুখের ! সেখানে ছিল কেবল বন-জঙ্গলের 
স্বাভাবিক ভীতি _-এখানে তছৃপরি আরও একটি ভীতি তীব্র- 
ভাবে অনুভব করিতেছি প্রত্যহ গভীর নিশীথে আমি যেন 
নানা রকম বিভীষিকা বা ভৌতিক কাণ্ড দেখিতে পাই । 

কিন্ত--কে আমাকে উদ্ধার করিবে ?--- 

মনে পড়ে, শুধু একবার-_এক সাধু ফকীর আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়া--আদর করিয়া--হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন ; 
কিন্ত সে কেবল মুহূর্তের জন্য! চির-দারিজ্র্য-ব্রতী ফকীর 
টাকাপয়সা লইয়া কি করিবেন? কাজেই শ্ঠৎক্ষণাৎ গর্ভ 
উপেক্ষায় আবার আমাদিগকে তেমনই ভাবে সেখানে ফেলিয়! 
গিয়াছেন ! রী 

ফকীরকে কত মিনতি করিলাম--কিস্তু সবই বুথ! হইল । 
তিনি নিজে আমাদিগকে পুনরায় স্পর্শ করিতে ঘ্বণাবোধ 
করিলেন! কেবল এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ করিতে তিনি 
প্রতিশ্রুত হইলেন যে, আমার সারা জীবনের ছুঃখময় কাহিনীর 
স্থম্পষ্ট চিত্র বাংলার কোন নগণ্য লেখকের সামান্য লেখনীতে 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠিবে। 

ভরসা আছে, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদিগের কোন 


১৭২ পয়সার ভায়ের 


অনুসন্ধিৎসু ও দয়ার্ড ব্যক্তি হয়ত কোন দিন আমার উদ্ধার 
সাধন করিবেন । 

কোন্‌ সুদুর অতীতে আমার ভারত-ভ্রমণ আরম্ত হইয়া- 
ছিল! সেই অসমাপ্ত জীবন উদ্যাপনে -অতীত কীন্তি- 
কাহিনী-পরিপুর্ণ ভারত-ভ্রমণে আবার কে আমাকে সাহায্য 
করিবেন ? 


